远方的风景无法欣赏，我学会珍惜脚下了。每次回到老家，我总会去爬爬山，看看沿途的风景，尽管很熟悉，也有新的体验。
毕竟，随着年纪的增长，心态也会发生变化，感受也就不同了。
而每次爬山，我会挑一根结实的棍子。儿子看到了便会笑我，“爸爸，你还真老了呀。爬这小山，还用得着棍子助力吗？”
在毛孩子面前，我当然不会轻易示弱，“我要它助力，也太小瞧人了。你不知爸爸属鼠呀，胆子小，拿棍子赶蛇呢。”
“你还是上山少了，现在哪儿还有蛇呀。”儿子认真起来。
还真是。
山上如今种着很多茶叶，油茶，还长着竹笋，蕨菜，杏子，猕猴桃等各种野果，而这些以前不值钱的东西，现在都金贵了，吸引着众多人的目光。可以说，山上虽然没有种庄稼，但上山的人绝对比以前多。
可再也听不到有人被蛇咬了，甚至根本再没人提起过蛇，因为根本看不到了。
而以前，不要说山上，就是平畈，水田，道路上，甚至屋里，都时时会发现蛇。
扯花生的时候，每一年都会有人被土里蛇咬到。这是一种跟土地同色的毒蛇，一直在畈地里出没。人们在扯花生前，会拿根棍子在地里这儿捅捅，那儿戳戳，还不停地吆喝着驱赶，尽管如此，还是会时时与它遭遇。
水田里更是随时可见水蛇，包括门口塘里。经常在人们的惊呼声中，一条指头粗的水蛇昂着头，扭着身子，哧溜着窜进某处草丛中。
水蛇无毒，有个说法是，“水蛇咬个包，一路走一路消。”正因为无毒，除了吓吓小孩子，我们并不怕它。读书的时候，我们经常在小河里追水蛇，用棍子压住它的三寸，水蛇的头便动不了。此时，捏紧它冰凉的尾巴提起来，用力旋转一会，水蛇身子甩直了，完全像棍木头，任人摆弄。
我家那时住土坯房子，墙上都有洞。房间的半空搭着木梁，铺上木板作阁楼，放些杂物。阁楼上经常有哐当哐当的声响并伴着老鼠吱吱的哀鸣，那是绵蛇在上面抓老鼠。有时，木梁上会有咝咝的气息传来，忽然就会掉下半截蛇身子晃荡一下又卷了上去。绵蛇无毒，喜欢呆在房子里，专吃老鼠，被人们当作好朋友。
那时的夏夜，我们爱到各个村庄撵电影，手里必需带把手电，防止踩到蛇。经常会有蛇在马路上乘凉，手电打过去，它们要么卷作一团，要么仓惶逃走。这种蛇身体上有斑点，一节一节的，色彩鲜艳，有毒，我们称作称杆子蛇。
在山上，我们放牛时，跟蛇打过更多的交道。山上的蛇大多与青草同色，经常走到面前，听到哧哧的声音，看到草动，才发现，一条蛇已经跑得只瞧出一截细细的尾巴了。这种蛇我们叫作青竹飙，也就是竹叶青，它反应快，有剧毒，我们不敢随便招惹。
一般来说，蛇不会主动攻击人，除非它感觉到危险时。要么是狭路相逢，凑得太近，要么是不小心踩到它，才会有蛇伤人的事件发生。
不管什么蛇，我们都不会打死，那终究是一条命。
我们那时纯粹是无聊，没什么好玩的。碰上无毒的蛇，就会将它捉起来，玩弄到它精疲力竭，再由了它去。碰上有毒的蛇，我们会拿着棍子远远的追，似乎与它们比赛看谁灵活。蛇总会被我们撵得惊慌失措，有时往水里窜，有时往石岸里钻。
在这些角逐中，人一直高高在上，把控着游戏的大局，完全靠道德约束，而蛇一直处于弱势，只能逃避，哪怕追得再慌不择路，它也不敢停下来回头一击。
不仅仅是蛇，在人面前，似乎所有的生物都是如此。
慢慢地，生活水平提高了，思想复杂了，道德开始涣散，自私的本性暴露无遗，也不知是谁给了人们无所畏惧的勇气，开始藐视一切。
人们的胆子越来越大，贪心越发无法满足，开始像蛇一样吃老鼠，吃青蛙，开始像鸟一样吃蝉，吃虫子，开始像鱼一样吃蚯蚓，当然，也开始像老鹰一样吃蛇。
凡是天上飞的，地上跑的，水里游的，人们都开始大方地吃了。幸亏知道留下自己，其实已经开始吃自己了。
蛇肉鲜美，蛇胆值钱，捕蛇成了理所应当的事。山上，树林里，稻田边，房前屋后，人们的眼睛亮晶，耳朵灵光光。凡是有蛇呼吸的地方，都有人的心跳，都可见到人影。
但不管怎么捕，只不过是食物链上多加了一个环节，不仅仅是在蛇的身上，也在蛇的猎物和天敌身上，蛇还算是自由的，依旧随处可见。
可是，随着科技越来越发达，人们的依赖性越来越强，蛇的灾难真正来临了。
我问了许多人，为什么现在的蛇越来越少了，人们都说是生态破坏了。其实，说直接一点，就是农药用多了，什么都产生毒性，让许多生物没有良好的生存环境。
我虽然一直在外打工，但我是个地地道道的农民，我知道，现在任何一种农作物的生长，除草完全靠农药，除虫也完全靠农药。
人们说现在农村生产越来越简单，都依赖化肥和农药，的确如此。
不管什么种子，都要在农药里泡，免得被鸟啄，被虫蛀。禾苗生出后，要不停地喷洒农药，防治各种虫害。不光是农作物，连山上成片的油茶，茶叶，每年也要打除草的农药。
可以说整个山上，畈地，村庄，全境无死角，全都在农药的覆盖之下。包括空气中，全都是农药。
到处都有毒，包括每一个行走的人。
水里的鱼少了，稻田的青蛙没了，山上的老鼠不见了踪影，自然，也不见了蛇。
自然，也没听到有人被蛇咬，也见不到孩子玩蛇，更没有人拿着蛇皮袋，拿着火钳四处捕蛇了。父辈们曾经亲眼看到的碗口粗的蛇，一丈多长，从上地岸搭到下地岸，搅得一边山洼茅草扑簌簌响的情形，已经成为了传说。
而我，上山想拿根棍子，却找不到理由。也许，非得等我老到走不动时，才可以拄着棍子吧。那时，我的身上，也许全是毒了，哪里还走得动呢。
我的孩子们呢，又能够纯洁吗？
这不是我所希望的。
我宁愿现在就拿着棍子，即使没有少年时的豪气，哪怕各种各样的蛇咝咝地吐着信子向我奔来，吓得一屁股跌到地上，也愿意。
起码，眼里是绿色的，心里也有着畏惧，还有着真正的希望。
微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。中国散文学会会员。散文集《人生处处，总有相思凋碧树》已经上市，签名精装版正在预售，有需要的，微信联系。
