帕蒂在文章中写她对弗雷德的感情。“我对他的感情沾染了每一样事物——我作的诗，我怕写的歌，我全心全意都是他”。

这本书是我的爱人送我的生日礼物，我无意中的一句，他便把它送给我。在春节来临之前，在快递停运之前，在巨大的煎熬感到来之前，这本手被怀揣在我的心上。我喜欢的书本散发的独特气味，是否可以制成香水，随身携带，是否可以如我赠送他的香水那般，永不消逝，我成为了他，我也成为了书本身浓重优雅的油墨味。

在伊诺咖啡馆，帕蒂和弗雷德去了马罗尼河圣洛朗，她写她想开而未尝如愿的咖啡馆，悠长的，充满意外的旅行，圣洛朗的石头，荒芜的监狱遗址。结婚纪念日，卡宴东南方向上的村落，雷米尔—蒙若利，狂欢的民众各自散去，站在一望无际空荡荡的海滩上，如痴如醉。浪漫有各种形式，而诗意的人，把诗活成了生活，金钱堆砌出来的，不再是单纯的感官享受，夹杂些尘世的欲望，烟火气是顶级的浪漫，多数人总恐惧庸常生活挟持了他们的理想，而一个打心眼里浪漫的人，总是会，把平凡，把贫穷，把琐碎，过成远方的诗歌。

很多时候，我们沉湎于一种寂静，介于无趣和放空之间，说是无趣，却也享受于此，说是放空，脑袋里却恍惚有一个怪东西在横冲直撞，暂且称呼它为一种“寂静”吧。在这样一种接近孤寂的心境中，我们企图抓住些什么，让那样一个怪东西跳到我们的手掌心，轻轻的握住它，于是便成为了我们每一个人私自珍藏的，作品也好，写真也好，于帕蒂，就是那些宝丽来照片了，她走过世界各地，拍摄喜爱的作家的坟墓，拍摄赫尔曼·黑塞的打字机，伍尔夫的拐杖，弗里达·卡洛的手杖，托尔斯泰的熊，罗贝托·波拉尼奥的椅子等等，这些纪念，都是一种挥之不去的证明，是帕蒂生命的形态。

有没有这样一些时刻，厌倦了人与人之间无尽的，纠缠不清的话语交流，倾心于没有生命气息的物体，散落在房间的遥控器，或是床头的台灯，它们比人类亲切多了，不是吗？对它们说一些悄悄话，不必被他人审判，不必委屈自己，不必控制微小的面部表情，不必为人情所累，在睡前，望着台灯，当作朋友，讲一些情意绵绵。《重庆森林》中梁朝伟不就如此吗？卸下伪装，忘记一天的烦扰，把自己交给那些无生命物体，只因它们不会随意评判。

帕蒂讲弗雷德，不是像米迦勒那样的天使长，而是从底特律来的人间天使，穿着一件大外套，没戴帽子，一头浓密的棕发，水色的眼珠。这样一位天使，我们每一个人都会有一位，而我读于此，只觉得感慨，自己从未将爱人与天使连接，那时我依旧执着，不信某种纯粹的爱恋，那般圣洁的情，我几乎从不主动触碰。她说她真的遇到过了，这几个字，足以使任何耽溺于爱情的人掩面哭泣。

这里有许多垮掉派。逝去的垮掉派曾经带领了我这一代人迈向一场文化的革命，威廉·巴勒斯作为她的密友，对她说，一只跳蚤的幽灵。这位写出《裸体午餐》的作家，在他的院子里，用罐子练习射击。病理学家以一种科学的方式加以检验跳蚤的血，可是对一个作家，一个想象力的探查者来说，他看到的不只是血，还有字词的喷溅。

不需要所有梦想都实现。弗雷德常常这么说。不过后来我发现自己怀孕了，我们只得回到底特律的老家，这一堆梦做不成了，改做另外一堆。梦想是一个充满斗志的词语，但在成年人看来，不免可笑。理想主义的梦大概每一个人都做过，坚持下去的，是那些真正可以称之为天真的人，这是一个褒义词，唯有天真的人，才足够配得上人类的理想，才足够让这个世界更接近本真的状态。做梦是人类的本能，无需压抑，在做梦的过程中，顺着那条若隐若现的道路，走下去即可，那才是唯一正确的方向。

帕蒂对《奇鸟行状录》的迷恋深刻至极，几乎要跑去日本去寻求宫胁家，等到真的到了日本，幻想在路上偶遇村上春树，却对那处心心念念的地产避而不及。她写她去到墨西哥，寻找威廉·巴勒斯说的，世界上最好的咖啡生长的地方，环绕着韦拉克鲁斯州的山里面，在情人节那天，把心献给一杯完美的咖啡。

买下罗卡韦海滩的小破屋，做着在里面想事情、煮意大利面、冲泡咖啡，甚至于写作的梦。哦！她当然买下了它，持续工作了四个多月，终究买下了，曾经梦想开一家海滨咖啡馆，最终在海边买下一栋屋子，这之间差不太远。就连飓风桑迪也没能击垮她心爱的小破屋，可见梦想的生命力多么顽强，不过，直到一年后，这座屋子才可以住人，但这些都不重要，不是吗？

圣洛朗的石头，最终归于让·热内的墓碑之下，在丹吉尔，在弗雷德去世之后。

她渴望：我要把所有的事情都记住，然后我要把所有这些东西都写下来。为一件外套写一首咏叹调。为一家咖啡店谱一部安魂曲。她做到了，我几乎忘记了她作为“朋克女王”的一面，只记得她的诗歌。

听过很多地下丝绒的歌曲，但第一次知道卢里德是在纪念鲍勃·迪伦出道三十周年的演唱会上，却在最后一篇文章得知他早已去世，惊讶万分，《海洛因》壮观到难以置信。我们爱你。

喜爱这本书，不仅因为她的文字，很长时间，在入睡之前，我轻轻的将书摊开来，安置在我的脸上，贪婪地呼吸着，一种油墨味，油味重过墨味，也许有人不稀罕，但这才是意义，每本书有不同的味道，这些味道，组成了它们独特的名片，组成了作者的内心深处的隐秘，也组成了我们一寸一寸的时光。