文:小圆子
“我们很多人是不怕死亡的，我们害怕的是老去”
老去是一件痛苦的事。当人老去的时候，你的手脚开始不太灵活，记性也开始衰退，喜欢的食物不能多吃，想去的地方无法抵达。这个时候，你已经不再害怕死亡，你想的是渐渐老去的无力与心酸。
但是生命不仅仅是生来与死去的那么简单。你曾经有过欢喜，有过温柔，有过感动，生命的厚度就由这样一件件的事情叠加。人有着它自然的规律，生死如常，有人为我们的到来而感到惊喜，也有人为我们的离去感到悲伤，我们留下过足迹，一生足矣。
影片《桃姐》，是为许鞍华导演拿下第四座金像奖最佳导演奖杯的一部力作，与许导以往的风格相似，充满了生活的气息，平凡的琐事却能给你带来挥之不去的悸动。
《桃姐》的题材来自一个真实的故事，一个关于桃姐的故事。桃姐是一个佣人，自她十三岁来到Roger家，她在这里已经整整做了六十年的佣人，从没结过婚，也没有自己的亲人。这六十年里，她整整服侍过Roger家的五代人，到如今，家里都已经移民，只留下了桃姐和Roger。
Roger是家中最小的孩子，是一位电影制片人。因为做过心脏搭桥的手术，他的饮食都格外小心，尽管卤水牛舌对他的身体不好，但在他的再三要求之下，桃姐还是为他做好了牛舌。但在等他回家的时，桃姐却突然中了风。身体条件已经不再允许桃姐继续做工了，向来不愿麻烦他人的桃姐在Roger的陪同下，去了养老院。
初到养老院的桃姐还有些不适应，狭窄的隔间，粗糙的饭食，让处处追求完美的桃姐颇为不适。随着渐渐地融入养老院，桃姐开始适应了这里的生活，这里不用她时刻等待主人的召唤，再不需要她精挑细选做饭的食材，她也再没有一道道菜往外端的机会了。但这里有固执的金姨，有善良的梅姑，有可爱的阿坚叔，还有自称干儿子来看望她的Roger。直到后来，桃姐的身体状况越来越恶化，Roger陪伴着她走完了人生最后的一段时光。
《桃姐》的故事，其实不单单讲的的桃姐一个人的人生，里面的每一个人物，剥开来，都有厚重的人生。Roger，面对家中照顾他多年的老佣人的突然中风，开始还只是淡然地处理着桃姐的归宿，对于他来说，此时的桃姐只是一个多年的佣人而已。而当朋友们分食桃姐留下的牛舌时，聊起桃姐，他突然意识到了桃姐对于他的意义，才自称是桃姐的干儿子。
梅姑，因为洗肾机而选择了养老院，年迈的父母表示已经无法照顾患病的女儿，才将她送往养老院来。金姨，一个固执的老太太，坚信儿子会孝顺自己，不愿意和女儿回家过年，死后却只有女儿嚎啕大哭。
《桃姐》的拍摄还制作成了一部22分钟的纪录片，《无憾》。在采访中，许多人谈到自己不害怕死亡，却害怕老去的过程。片中有一段话很形象：有人说，人的前半生是加数，后半生是减数。人生出来，拳头紧握，希望掌握一切，抓到一切。人去的时候，双手放开，手中空无一物，没东西可以带走，此刻是遗憾？还是无憾？我想此问的答案只会有你自己知道。
但我喜欢华仔的那段话，只要自己尝试过，去做过，就不会有遗憾。而关于老去的话题，我想这是每个人都无法避免的，我们是不应该恐慌老去的，我们应该恐慌的是，现在，在老去之前，我们不要留下遗憾。现在，在我们老去之前，要先学会尊重和敬畏他人的老去。
