——读刘恒《虚证》有感
我挥舞解剖刀的结果只是虚张声势地炮制了一种沉思状态，思辨的随意性及其软弱无能，在这种华丽的状态中表现得淋漓尽致。归根结底，自杀，是一个实践的课题，而不是一个玄想的项目。假如你在主观上没有太多拘束，实不妨把自杀者奉为一尊神，其意不在膜拜，而在于展示某种不可知，提醒你注意客观的无限可能和主观悲哀的局限性。那里似乎正是生存和死亡的共同基础。
―――选自：《虚证》
每次读这篇《虚证》，我都很有感觉，仿佛能从郭晋云身上找到共鸣，很能体会他的每一次失落，我从不认为这部小说写的夸张或者荒诞，现实生活中有这样的人，这个我信。如果从心理学角度分析，郭晋云属于粘液质，内向不稳定型，这样的人爱自责，小心翼翼，注意外表，自尊心强，容易羞涩，不爱倾诉，对自己要求过高，渴望有影响有号召力，他们在乎别人对自己的看法，能从微小的变化中体会心中的波澜，能被很不经意的细节所打动，也会被别人无意为之的眼神所中伤。这样的人多很敏感，他们往往越在意什么，越会掩饰自己，装的对他满不在乎，这样的人往往会故意在人群中搞出点幽默的气氛，从某种意义上说，这也是他们哗众取宠的小伎俩，无论在什么样的环境中，这样的人都想成为人群中的焦点，他们一般要强好胜，一般渴望受关注，但一定是正面关注，如果导向负面关注，他们往往会完全封闭自己，生活中表现出与内心截然不同的一面，这也是灾难的伏笔。如果很幸运的，你让郭晋云们成为了成功者，他们一定会越做越好，因为他们不惜为“表现好”付出高额的代价，以致让事态发展得更好，好的规模扩展地更大。但是，郭晋云们又是很容易有挫败感的，既然为什么事他们都肯付出高额的代价，当这样的代价没有得到同等的回报的时候，他们往往会比别人更容易自暴自弃，这要比灰心丧气严重的多，而且，这样的性格往往都会是宿命论者，精神上的无助让他们不得不归咎于命运，这样，他们把自己逼入了死胡同，毫无转机的余地。
我们可以回顾一下郭晋云的几次失态：（不按叙述顺序而按时间顺序）
青年时被人误认为是偷鸡贼；
高考只差六分而未被录取；
被车撞到，眼下出现抹不去的淤青；
第一次被人发现和赵昆秘密约会；
丧失性功能这件事被老大姐传出去；
参观吴炎的画展；
眼底手术没成功，出现更明显的白斑；
班级活动，赛船失败
郭晋云生前最常挂在嘴边的一句话就是：我这个人老不顺。他所指的不顺，概括起来就是上面所说的种种了。我们可以发现，往往是比较起来实在不算什么的细节更会让郭晋云陷入窘迫的境地,而且“当寻找各种不幸的根源时，他一定非常轻易地抓住了它们之间并不存在的必然联系。他的自我责备愈演愈烈，最终导致了严厉的自我否定，除此之外他已经找不到别的手段冲破那"无处不在的落网”，也正是因为这种对自己求全责备的自我否定，把郭晋云逼上了寻死的道路，这是一个完美主义者的悲剧，也是个失败者的归途。
