文/阿土妹
01
我的小时候，虽然做错事儿，会挨忙碌的家长揍一顿。但是时常回想起的，是在生病时，妈妈抱着我喂药；做完作业，爸爸跟我一起玩儿智力游戏。所以尽管原生家庭并不是书香门第，也不是大富大贵，在我心里，却一直埋着幸福的种子，心里总会甜甜的。
三岁，家里有一辆飞鸽牌24寸的女士自行车，前面有个小车筐，把手像现在的“小黄车”一样，呈U字型。它时时刻刻被擦得干干净净的，随时待命。那是奶奶上班的时候买的自行车。后来奶奶不骑了，三叔就把小小的我放在前面的把手上，像带着个洋娃娃，到处去兜风。那时候，坐在自行车前，觉得可威风了。
在我小学三年级的时候，奶奶让爸爸坐火车把这辆自行车从老家带到北京，送给了我。这是我拥有的第一辆自行车。虽然是旧车，我也格外珍惜，把它擦得亮亮的。北京的柏油路很宽，没什么汽车。我在大马路上晃悠了几天，就学会骑了。骑着自己的车，疾驰在大马路上，很是拉风。
因为还小，爸爸妈妈不许我独自骑车出门。只有上下学和周末在他们的陪伴下，才可以骑出去。爸爸在我的小车后座上，用红色绳子绑了一个大车筐。这样，上下学的时候，我可以把沉沉的大书包放在里面。
最喜欢在秋天骑车，道路两旁的杨树叶都变黄了，厚厚的一层落叶铺满路面，满眼的金色。自行车轮碾压在脆脆的黄叶上，沙沙作响。用力蹬上几下，两只脚离开脚蹬。随着车向前滑动，脚丫埋进叶子里，像穿上了黄叶鞋子，那感觉美极了。我心里的小时候，就如这满地的黄叶，是金色的。
02
四年级秋天的一个周末，妈妈带我去清华洗澡。从小混迹在海淀学院路的筒子楼里，在家洗澡很不方便。而且那会儿也没有现在的浴霸，每次家里洗澡，都冻得哆哆嗦嗦。所以格外期盼着周末在大澡堂里暖暖和和的洗个澡。
照例，妈妈骑着她的凤凰26在外，我骑着我的小飞鸽在里，驶向清华园。一路上，我沉浸在黄灿灿的叶子里，很快就到了澡堂子的自行车棚。那里有满满的三排车。妈妈锁好了车，等着我。我突然僵住，忘记带车锁了！妈妈看我的表情，立即猜到发生了什么，怒气冲冲地看着我。
“怎么办？怎么办？又要挨批评了！只能回家了吗？都到门口了！”我的外表石化了，脑子里却急得打转儿。
天无绝人之路！我瞄到地上有根像车锁链的绳子。灵机一动，把车推到不显眼的角落，用绳子盘在车轮上。然后蹦跳着跑到妈妈身边，大声说：“伪装好了，这下没问题了，咱们走吧！”
妈妈瞪了我一眼，提醒道：“小声点儿，别让别人听到。”
我有点纳闷，没觉得周围有人啊！
进到澡堂里，我被一团团雾气包裹着，光溜溜的阿姨们在我身边走来走去。但不知道为啥，我的心嘭嘭直跳，没啥心思认真享用温暖的淋浴。
草草地洗白白后，我跑回半小时前停我的小飞鸽的地方。那里，空空的，只剩下那条绳子躺在地上。
我的车，毫无意外地丢了！
回家后，我也毫无意外地被妈妈训了一顿。之后，我和妈妈都认为那辆小飞鸽永远和我们分开了。
03
丢车后的两个多礼拜里，爸爸每天上班前和下班后，都骑着他的28永久自行车，前往清华园报到。我们谁也没在意。
突然有一天下午，爸爸乐呵呵地回家。至今我还能回想起那天他带着一身的凉气进屋，从心底里透出的窃喜，对我说：“走！你的自行车找到了，咱们现在去取！”
我不太敢相信，但还是坐在爸爸高大自行车的后座上，去清华园领回了我的小飞鸽。
那天的整个晚上，我们都在听爸爸讲找回自行车的经过：
原来，爸爸听到自行车是在清华园里丢的，迅速分析，车应该不会“走的”太远。所以他每天都去清华园转上两圈儿，看看会不会再与小飞鸽相遇。就在他那天准备回家时，看到在图书馆门口随意停着的没有上锁的小飞鸽。虽然已经被拆掉了后面大大的车筐，但是爸爸一眼就认出了这件传家宝。
爸爸一手推着28永久，一手推着24飞鸽，到了修车的老大爷那里。说明了情况，请老大爷帮忙照看一下，回来接我去取车。
整个事件，现在想来，都还觉得不可思议。爸爸也因此在当时被妈妈单位的阿姨们，口头评为模范，常以此絮叨自家老公，没毅力把丢了的贵重自行车找回来。
04
说起来，时代就这样从我们身边呼啸而过。那时候丢了自行车痛心疾首，到处去找。现在，大街上遍地都是共享单车，没有人再认为自行车有多么贵重了。它就像公园里的长椅一样，是大家可以共享的公共设施。灵活的付费方式，手机扫码，不用现金。移动互联网时代给人们提供着便利。
新事物的出现，总会给人们带来新鲜感，但同时也会有人去破坏。共享单车的坟场真的是触目惊心，社会资源被极大的浪费。
没有手机的男孩子们，在课余，也常常会讨论如何可以破解一辆“小黄车”的密码，让自己可以爽爽的骑上一圈儿。
乱象丛生，这应该是新经济体必然要付出的代价。我想，也许在不久的将来，当人们司空见惯，看到“小黄车”，就像看到公园的围栏、路旁的水泥墩一样，就不会再有大规模的破坏了。
时代就这样静悄悄的更迭着。多年以后，在我们孩子的记忆里，这些“小黄车”，也会是他们金色的回忆吧。
