这个让我宅了一个多月没有出门的房间，位于上海北外滩的商丘路和唐山路的交界处，是一栋五层的粉红色的老公寓楼的阁楼，外面是一个巨大的天台，晴天时晾晒满了衣裤和被单。

这栋楼所在之地，气质复杂，一言难尽。出地铁走路两分钟便到了，只是我第一次站在地铁前那个T字形的路口，环视一周，那一瞬间，感到自己站在时代的中轴线上。

马路的一边，黄浦江岸，对面就是浦东的摩天大楼。这个与外滩、陆家嘴共同构成“黄金三角”的北外滩，不甘于落后的步调，奋起直追，一眼望去，是快要建好的高楼大厦，和一大片正在施工的建筑工地。工地外围的规划效果图上，一个320米的浦西最高楼，上海“新地标”——金光中心跃然纸上。

马路另一边的氛围却截然不同，热闹与凋敝并存的市井街弄。人来人往的街道两边是跟生活息息相关的各色小店和一个菜市场，左边是一组庞大的石库门建筑，路的右边是几栋看上去应该是上世纪二三十年代建造的老建筑，其中有一栋的装饰艺术派风格的老建筑，古朴又洋气，十分引人注目。我住的这栋楼，就位于它后面。

整条街道上，挂满了红通通的布条，如果不看上面的文字，倒有张灯结彩的喜庆气氛，只是上面的白字让它瞬间变成了萧条的味道。

“阳光旧改暖人心，公平公正得民心”

“今朝旧改为大家，明天安居更美好”

“开心告别危旧楼，欢喜迎接新生活”

“机会来之不容易，早日签约莫迟疑”

……

类似这样的句子，挂满整条街道。

我住的这栋楼第一层便是房屋征收办公室，外面挂满了相关的章程以及对已经接受动迁协议人的表扬。一眼望去，又是一片红色。旁边有块介绍一处高层豪华公寓的广告牌。

第二层一边是电玩网吧，一边是一个浴室。我第一次看到浴室的招牌还有些奇怪，这年头不都是在家洗澡吗？后来我还真进去过一次，也算长见识了，这件事之后我再详说，挺有意思的。

第三层是一个关门的服装公司，生锈的铁门一直紧闭。

第四层有一张铁门和下面楼层隔开，这层和第五层是单间出租，每个房间几平米到十几平米，我看房的时候走过一圈，一层至少有50个以上的小房间，老板不明，我只见过那个三十多岁的女管理员，我就是在她手上租的那个第六楼的阁楼。

我一直讨厌粉红色，所以这栋楼我初次看到，觉得十分碍眼，但还是租了下来。大楼是弧形的，楼后环绕着半圈市内菜市场，周边配套十分齐全，离地铁站又近，生活便利。房间虽不大，但空调、卫生间配套，价格便宜，而且有两面窗子。西南那面窗子打开，对着石库门那一边，都是矮房子，视野很好。另一面对着黄浦江，直接看到东方明珠。

只是我万万没有想到，大半年后，石库门没了，东方明珠，也被遮掉了。

后来我知道，那组石库门建筑叫“公益坊”，北外滩这一片区域有很多这样的石库门组群，建造的时间要早于第二次世界大战。少数保存完好，大部分已经拆除，一部分类似公益坊这样的，因为一些居住者拒绝搬迁，所以迟迟未能拆除。那些拆迁动员条幅，就是鼓励他们接受动迁协议，搬迁到市郊区新的高层公寓中。

我能理解那些想要搬走的人，因为石库门的生活环境压抑、拥挤，条件简陋，人与人之间缺少能够尊重的空间与距离。但搬走后的生活未必会比石库门的要幸福，至少，需要很长一段时间去适应，因为石库门是十分紧密的民居和社区，不仅有居住功能，还有社交、休闲功能，离办公和商业场所也十分近。但现在城市规划在慢慢地将这些功能完全分离，我想在石库门这样环境下成长和生活的人，搬到这样的新区，难免会有乏味、单调、孤独与隔离的感受。

我之所以会这样想，因为我也是在一个温馨的老城区长大的孩子。但是奇怪的是，我来上海，却也寻的是一份孤独与隔离。其实对于一个宅女来说，生活在一线二线城市还是四五线城市，并没有太大差别。但我喜欢大城市的一点正是，它拎得清，人与人之间有界限感。只要你不影响到其他人，就不会有别人来管你的事情，没有人关心你过得好歹。

在这样冷漠且举目无亲的城市，我第一种感觉不是孤独，反倒是一种强烈的安全感，一份随性与坦然，就像一滴水融入了大海。

人心的复杂之处是，我越是感到内心的烟火气在减少，但同时也越中意住在烟火气足一些的地方，喜欢跟我小时候长大的环境有共通之处的地方。

所以，我慢慢地，也爱上北外滩粉红色楼里的这个小阁楼了。