念高中的时候，有一年冬天，一月元宵节，学校坐落在离市区很远的郊外，例行的月考结束，暗恋的男生走到我面前小声地问我能不能晚一点再回家。然后他用自行车载着我，在漫天星空的小路上，骑了很远很远抵达市区，买了一车的烟火，再让司机开车送我们回到学校的操场，为我燃放了一晚的烟花。在绚烂的烟花下，他笑着对我说，新年快乐。
高二那年，二月情人节，我坐车去市区买杂志。付完钱，扭头一看，没想到这么大个城市也能遇上他，两个人指着对方大笑。他请我吃烧烤，我坐在他对面和他玩扑克牌。等夜幕降临，华灯初上，我偷偷去买了一支玫瑰花，花光了口袋里所有的钱。分开的时候，我将玫瑰花送给他，笑着对他说，情人节快乐。在回家的公交车上，我给他发了一条短信：与君初相识，犹如故人归。
三月的傍晚，我严重低血糖，晕倒在走廊上，他抱着我跑过大半个学校，气喘吁吁地跑到医务室，急得手足无措。
四月的一个中午，我忘了吃午饭，写着写着作业就趴在桌子上睡着了，他用外套把我裹成了木乃伊。
相识第二年的五月，我鼓起勇气向他表白，他怔怔地看着我，轻声对我说，对不起，我不喜欢你。
第三年高考的最后一天，也是我的十八岁生日，晚上他约我出门吃饭，我穿着闺密翻箱倒柜为我找的漂亮裙子和妈妈送给我的高跟鞋，路走得歪歪扭扭的。还没到约定地点，远远地看到他拿着一支玫瑰花，穿着我送给他的白衬衫，被突然而至的雨水淋得透湿。
七月填完志愿，和他私奔去丽江。晚上走了很久很久的路，买了一个大西瓜，抱回去用勺子挖着吃。
回到成都后，我们断绝了联系。八月里的每个日日夜夜，我都坐在电脑前，看到他的头像亮起来，又暗下去，哭到不能自已。
九月，我拖着行李箱去大学报到。走到楼下，猛然发现好久不见的他站在树下，不耐烦地走过来接过我的行李箱，嘲笑我，多大年纪的人了，还抱着洋娃娃来上学。
十月银杏满城，有一个周末，我坐五个小时的大巴去一个完全陌生的地方找他。我质疑他的感情，趁他不注意拖着行李就跑，跑回车站号啕大哭。不知道哭了多久，直到哭累了，回过头，看到他站在柱子后面，怔怔地看着我。
十一月的时候，他来我的寝室看望生病的我，从来没有做过家务的大少爷，把我的床单、被套、衣服、袜子统统手洗干净，晒在阳台上。
十二月的圣诞节，他认认真真折了十二朵玫瑰花给我，还给我写了一封信。在信的最后，他说，我语文差，不像你会写好听的话，但我从来没有想过，余生要和除你以外的人一起过。
春夏秋冬，年复一年，这是我记忆深处印象最深刻的十二个瞬间。有感动，有难过，有快乐，有痛苦。
对我来说，爱情是什么呢？
就是光着脚踩在某人的肚子上，耍着性子让他为我剪脚趾甲，一不小心睡过去，睁开眼睛，看到他还在我身边，嫌弃地擦掉我流到脸上的口水。
时光走得再快我也不害怕，因为有人陪我一起老。
这世间怕什么？怕不能遇见你。你问我怕什么？怕已经错过你。
