90年代的时候，我正在大别山地区的乡野上小学。转眼二十多年过去了，我已长期定居南方。关于那里的记忆并没有随着时间的流逝而衰微，反而历久弥新。闭上眼，就能闻到千里之外崇山峻岭松针的清香。
大雪压青松
记忆中90年代的冬天每年都会下大雪，早起扒开木门，哇！白晃晃的一片往眼里直冲撞，接着人打了个寒颤，再接着就是欢天喜地的雀跃了。
一下雪，白茫茫的天地完全就是一个童话世界啊。屋檐和树梢上淌着亮晶晶的冰棱子，一挂又一挂，长长短短。只要大人没注意就赶紧掰上一根，握在手心，再伸出舌头舔上一舔，等慢慢适应了那种刺痛的冰冷，就使劲咬上一口，嘎嘣脆，整个牙床都在打颤。在那个资源匮乏的90年代，冰凌子填补了多少孩童内心对冰棒的渴望啊！
我家大门正对着近处的丘陵和远方的大山，此时山上的松树依然青翠，积雪压弯了它们的枝桠，风一吹，总能抖落一坨又一坨。如今的我，到了每年的圣诞时节总会格外想念那个90年代的家，大概是因为圣诞的颜色最为接近当时所见所感吧！冷冽的空气，白的雪，青的松，殷红的对联，还有同样通红的鼻尖和手。
红泥小火炉
不管下多大的雪，都得去上学。挂上妈妈缝纫拼接的布袋，再揣一个自制的小火炉，深一脚，浅一脚，瞅着前面小伙伴留下的脚印去上八点的朝读课。记得好几次，一脚踩下去，积雪都淹没到膝盖了。
雪和火炉一定是绝配，手提小火炉在今天的影视剧和乡间还能看见，都是陶制的。我们的烤火工具就简陋多了，只需找来一个废弃油漆桶，钻上两个洞，再装一个铁丝提手就大功告成了。
往火炉里铺些草木灰，再搁点碎木炭，划根火柴就能让它燃起来。燃不起来也没关系，可以用嘴吹，还可以伸长手臂甩动油漆桶。只消一会功夫，碎碳就燃着了，提在手里暖洋洋的。
那个时候我们几乎是人手一个小火炉了，课间时光最常见的景象就是轮起手臂挥动它，呼呼呼，原本快要熄灭的碳又冒出火星子来。
除了靠小火炉取暖，还有种冬天特有的游戏我们乐此不疲。大家聚集在太阳照耀的墙根下，排成一排，口里吆喝着，使出浑身力气，从两边往中间挤，我们叫“挤暖”，挤着挤着手心脚心都活络起来，身体也暖和起来。
彼时旁边的麦田闪着露滴，太阳挂在山里松树枝头。铃声一响，大家一哄而散往教室跑。老师讲课的声音，读书声，又声声回荡在田野间。
冬天并不总是有大雪，有时是大雾，货真价实厚重浓郁的雾，不是霾。雾气来时，真真应证了那句“空山不见人，但闻人语响”。等太阳慢慢露出脸，雾也就溜走了。红彤彤的柿子历经一场大雾后挂上了薄薄的白霜，诱得馋嘴的鸦雀嘎嘎直叫。
最是一年春好处
如果说冬天的我们玩得有些束手束脚，到了春天就洒脱多了，大人经常形容放学归来的我们是开笼的猪仔，那种边奔跑边跳跃的感觉确实状如一头小兽。
春天的放学路上，大家边走边玩，捉蝌蚪，挖蚯蚓，追蝴蝶，每天都能变出新花样。
到了三四月，路边的茅草发出青芽，茅针一根根竖立起来，我们伏在路边的草里扒拉，轻轻一抽，一根茅针就到手了。刷刷刷，只需几分钟，每个人都能抽取一大把攥在手里。再拿出一根，在食指和拇指间那么一搓动，茅针里白白胖胖的穗就露出来了，捏起来丢进口里，清甜绵软，可以一口气吃好多好多。
放学上学的路上除了追逐嬉戏，我还很享受自己的独处时光。
新年刚过，天地间还是一片春寒料峭时，小河边的迎春花已率先吐露芬芳了。它长在一座小石桥边，黄灿灿的，幼嫩而热烈，我们唤它“河花”。
那时的我有时坐在石桥上荡着双脚，有时伏在河花旁，汨汨的流水印照着我想要快快长大的孩童心事。
一年一年又一年，花谢花飞。今天的我，却很少有机会再回到故乡，不知那从迎春是否依然笑傲每个春天？我很想再赴一次约，告诉它，我长大了，做着意想之外的工作，普普通通地生活在常年温暖的南方，而且并没有成为当初想象中很厉害的人。
读书声里是吾家
春天的校园也少不了花的点缀，曲折俏丽的腊梅，风姿绰约的桃花，粉嫩重叠的樱桃花瓣，大片大片爬墙月季，盆栽的蝴蝶花，大理菊等等，陆陆续续都绽放了。教室里春天独有的读书声萦绕：
大兴安岭，雪花还在飘舞，
长江两岸，柳树开始发芽，
海南岛上，鲜花已经盛开。
我们的祖国多么广大。
那个时候电视机并未在乡村普及，书籍也很贫乏，课本给了我们天南海北最初的印象。至今海南岛和大兴安岭在我心中都有种莫名的亲近感，故土般让人眷恋神往。
课本上的世界终归是他人眼里的，我在课本上没有见识过的，生活给了我全部最真实的触摸体验，就好比我们的体育课就很不一般。
由于设施简陋，我们的体育课自由活动时间居多。我在那里学会了爬树，倒立，侧手翻。偶尔也打乒乓球和羽毛球，但每次都需要排很久的队才能轮上一回。因为学校只有一个乒乓球台，一副羽毛球拍。
学校也有自然条件优势，那就是离山近。天气好的时候老师会带领大家去附近的山上，春末夏初时节山里都是宝：蘑菇白嫩，油茶果清甜，刺梨橙黄，更有那空谷佳人——兰草绝世独立。往往是众里寻他千百度，只得清香，不见其踪。
我们通常沿着山脚耕地，穿过树林，一直攀爬到山脊。此时，视野开阔，方圆几里尽收眼底，一个个村落星罗棋布在蜿蜒的公路旁。比火柴盒还小的房子，形似甲壳虫般慢慢挪动的汽车，在蓝天下闪着鳞鳞白光的学校旗杆，全部都看得真确。
山脊有徐风，松针淌出白蜜，我们在坡上躺着，鼻子里全是青青草香。
是不是我做了一个长长的梦，今天的一切都只是梦里？
惟愿梦还没有醒来，我还躺在我的90年代。
就像《盗梦空间》里失重的感觉会让人回到现实世界，一阵急促的哨声响起，梦被搅碎，林子里陆陆续续探出头来，大家一起结伴下山，一堂体育课结束了。
我们偶尔也有其他的文体活动，记得97年香港回归的时候，我参加了一个朗诵比赛。一开始很是生涩，班主任让我找个僻静的地方练，后来我选择了一片红薯地，在那里可以整个俯瞰学校。
那时阳光是暖的，风把红薯叶掀起小浪潮。人在旷野里感觉很是放松，我模仿指挥家的动作，随着语调的抑扬顿挫挥动双臂，用尽身心感情，诵出最后一句：啊，香港，愿你永远腾飞！
今天，我来到了离香港很近的南方城市，我们飞出山村，各自散落在天涯。又是一年隆冬，如果说年少的时光如酒醇香，晚来天欲雪，能饮一杯无？
