今天天气是晴的，久违的高温令树上的蝉鸣叫个不停。以为蝉鸣了就是夏天来了，但夏天总喜欢迟来的。

作业邻居家的小孩哭闹了一整夜，白天起就安静了。婴儿就总有如此任性的权利，他们不管不顾当下是什么时候，便要做自己要做的事。

如同鸡汤文一般，婴儿才是活在当下的典范。即便他们总归是没什么认知的。

邻居家的小两口都是九零后，听着说是奉子成婚，可能他们婚姻的意义便是在生命之上。总觉得这样的婚姻是伟大的——爱情不再是两个人的事了。

小两口都是上班族，姑娘为了儿子放弃了工作，全职在家做太太，主要照顾儿子和丈夫的起居。我总是能在市场碰见她，是个热情的人。多半时候都会告诉我今天什么菜新鲜，明天什么菜降价，像是个颇有研究的高手一般娓娓道来。

但我却不喜欢别人和我说明天的事，因为只有亲眼所见明天的事才有真实感。

没有工作就喜欢宅在家里，但昨晚上妈妈给我打电话，让我去看看生病住院的二姨。医院离我家倒是不远，但我和二姨也没太多感情，所以便不是经常去。

对我妈来说，二姨更像是在这个城市里唯一的慰藉，因为其他的亲戚都离开了这座小城市。所幸是，二姨这回只是心脏不舒服住院观察一段时间，不然如若这慰藉消失了，我想我妈也失去了很重要的东西。

带着我妈的祝福，我准备去医院。

出门前想着在外边的市场买个果篮，但转念之间认为，果篮终究是满足人们莫名的虚荣心而出现，上边那劣质塑料花实在毫无美感可言。不如买点称斤的水果来的实在。

想着想着便走出了单元的电子门。打开门的那一个瞬间，我被迎面的热浪扑了一个踉跄。我始终不知道为什么外边都是入夏了，楼道里才渐秋。这神奇的单元门阻隔着两个世界，打开门就得重新赋予空间定义。

小时候总爱夏天站在楼道尽头的窗子向外望去，街上车水马路都被热的扭曲，我在着背阴的尽头看着。

我想不起来当时的心情，但我知道这足够令我期待整个夏天。

走了段路发现天气也没那么热，但穿越小巷的时候碰见了初中最爱喝的那家奶茶店。来都来了，怎么能不怀念一下呢？

门脸重新装修了，但我还是期待着老板还是那时那位三十多岁的阿姨，即便岁月在她脸上重新构图，只要那个人在就好了。

结果总是失望的，毕竟这么多年了，更更迭迭的换着不同的人也是正常的。

进门是个男生，年龄二十岁上下，许是刚刚毕业或在这奶茶店做兼职。男生笑的很阳光，像和这夏日呼应一般，所以我怎么也得要一杯冰凉的饮料。

看着菜单的时候发现曾经爱喝的都在，于是点了一杯凉饮。交完钱等着男生给我调制，谁知道他竟然往后扯着脖子喊了一句，妈，做东西了。

妇女从帘后缓缓走出来，她娴熟的做着我爱喝的凉饮，看着她我仿若回到了初中时代。

原来并没有换人。但阿姨没有认出我，多年过去了，她见过形形色色的买家，怎么还会记得那时候毛毛躁躁的小男孩呢？

拿着凉饮出门多是伤感的，但一大口冰凉喝下去的时候就释怀了。

长大就这么点好处，不至于总让自己活在过去的影子里，因为总得向着未来。

来到医院的时候发现医院总是那样的拥挤，人们面对着病症和死亡之时总是那么急切的寻找生的方向。人们向死而生，却又想延缓死亡的到来，似乎生总是拧巴，但死也是。

我想死亡的定义就是活着，活着的定义就是死亡。二者辩证统一罢。

二姨的病房在住院部的六楼，六这个字总是吉祥的，可能这就是人们的住院，希望病人们都能康复，希望一切都能顺利。

因为人太多，楼层又不高，我选择走楼梯。电梯是小部分人的胜利，而楼梯才是人类的曙光。

所以人们在建筑的时候就定义了，顶楼是八楼以上的楼房，总要有电梯。倒不是说人类的极限就是走上八楼，而是电梯是八楼以上的胜利。

走到四楼的时候忽然意识到自己没有卖水果，定是那杯回忆式的饮料让我昏了头。但权衡了下，都已经上了四楼，就空手进去吧，下回再补上就好了。

慰问总是需要慰问品，看望总是需要看望品，可能只有吃着用着别人送的东西，才能想着他们的情意。这是主客观的辩证，也是哲学永恒的命题——物质和精神究竟谁来依附于谁而存在。

六楼的大门已经在眼前，我迎面走去。门是向我这开的，谁知我刚一往前，门外就有人开门进来。我快步往后退了，才避免和医院的铁门亲密接触。

但门外的人似也是急急忙忙的，差点和我撞了个满怀。

还未看清人是谁，长发先甩进了眼睛里——是个姑娘。

姑娘穿着白色的长裙，背着小挎包，抱着病例和收费单。这人一定是着急要去交费吧。

她一边道歉，一边抬起头，当我们四目相对的时候都愣住了，但接着却是笑起来。两个人饶有默契的同时说出，怎么是你？

姑娘是我高中的女朋友，两个人上了大学就和平分手了。但分手这件事总是没有和平一说的，于是我们就相互删了联系方式，谁也没有再联系谁。但如今这突兀的碰面却让我俩都未及。

想说些什么却又不知道说些什么，她似乎也是欲言又止的。两个人就在这铁门之间尴尬的站着。

“最近好吗？”我用偶像剧似的开场白打破了这份尴尬。

“还行，你呢？”

“也还行。怎么来医院了？”

“外公生病了，在住院。你怎么也来医院了？”

“二姨生病在住院。”

接着又是沉默，这段沉默似乎在冰冷的医院里也显得炎热了起来。

她似乎是想到了什么，从包里拿出一张名片。“我现在在做保险，不是给你推销，是上面有我的电话，好久没见了，改天吃顿饭。”

我接过名片没有看，点头称好的。她说要急着缴费，再联系。

她欲要下楼的时候，我叫住了她。

“…我电话号一直没换。”

她看着我愣住了，顿了顿笑着说。

“我也是。”