图文 | 饮冰患者

“……”

“你从哪儿来？”

“中国。”

“哦！GDP！” 好心人竖起大拇指。

我一惊一喜，中国的对外形象该怎么准确形容？长城、故宫、好吃、人多、大、孔夫子…… 我听过好多庸俗而好笑的第一印象，但如此振奋人心的大实话还是第一次。GDP加大拇指一个赞，愧不敢当，且将那大拇指竖给五星红旗吧。

好心人走回自己的工作岗位，报亭。我说他怎么能一句话就抓住本质呢！媒体的大话看多了。

我环顾四周，在这个东欧小国里，中国的GDP必然是可怕的大数据，赤脚奔也是望尘莫及。

贝尔格莱德，作为现在塞尔维亚的首都，在历史上多次易主，王朝更替接二连三。因为曾经是南斯拉夫的首都，在一战二战期间备受战火蹂躏。若是再往前数算，它还被奥斯曼和奥匈帝国占领，所以大多数遗留下的建筑还是延续土耳其的风格。贝尔格莱德就像巴尔干半岛的一块大肥肉，历史上战争就从没在这片土地上消停过。

活着就是幸运，从战火中走出的古国仿佛从此被封闭在时间胶囊里，永远也追不上GDP的高速列车。

人民群众带动生产力，如果大家都睡懒觉，如何搞发展？

第一天中午到达，我兴奋地走了一圈后困到不行，必须倒时差，于是昏天黑地从下午睡到晚。半夜两点，我精神抖擞地醒来，可能是这个城市里醒的最早的人。在睡与不睡的犹豫中一直迷糊到六点便再也睡不下去了，饥饿催我起床。

真正出门时将近八点，对这种拖沓的恶习（江苏话“嘛区”）带着些许懊恼，我幻想街上生机勃勃可以吃早餐。然而我立刻觉得，我也许可以再磨久一点，因为这个城市还没醒来。定格这条孤单的大街时，手机时间显示7:58。

我在老城区觅食，清晨的所见之处都是人烟稀少，车辆懒散。有点选择的堂食早餐店都在十点钟开门，午餐饭店两点开门。换言之，那不是严格意义上的早餐。如果所有餐厅的营业时间同步滞后，说明人民普遍爱睡懒觉，包括服务员。

一觉睡醒的唯一选择却只能吃早午餐。我颗粒无收，内心略有不平，很想把一家家的 Breakfast Menu通通擦掉，改成 Brunch！

米哈伊洛夫大街是老贝尔格莱德最漂亮的步行街区，一路都是19世纪遗留的老建筑。历经战火，这里成了最具人气的文化商业街。显然这里藏着不少好咖啡和餐厅，然而都没有进入状态，要不就只有一个服务员在铺桌布。无人问津的街上令我饥肠辘辘，瞄一眼手表 8:55。

倒时差的肠胃偏偏很不争气。当看见营业的超市时，心无旁骛，也不奢望了，就买香蕉和酸奶吧。其实超市里也没什么动静，结账时收银员问我有没有零钱，她找不开。我好心塞，还指望买点东西可以化整为零。真是开门生意不好做，超市的零钱箱都还没备足。我给了一张大整数，找回两张小整数，由于都没有零钱，最后，我被愉快地多找了二十第纳尔。

第二天的早晨我决定慢上加慢，以适应当地人的作息。得知一家叫Meduza的店咖啡很好喝，我估计慢慢晃过去刚好十点开门。顺着地图我发现已经走过了道，导航显示就在附近，我却没有看见它。原路返回一段路后我才注意到一个半开的卷帘门，忙里忙外的女主人在室外架起两张桌椅和黑板，看样子几分钟之前应该还关着。我满意地看了下手表，不出意外 10:02，我踩点而来。

很荣幸地做了第一个预热咖啡机的客人，她随即也不避嫌，给自己做了一杯喝上了。我理解，不喝也是撑不过这一早上，我猜她起床时间比我还晚。

我是那种视早餐于一日之中最重要一顿的人。按照人体经络时间，七点大肠经活跃，八点左右必须吃东西，最晚不能超过九点，不然空腹分泌胆汁长期就是胆结石、皮肤差、便秘、记忆力衰退、衰老、易怒，总之什么毛病都会来。但这两天我总在想，也许东欧人的肠胃也不太积极，醒的慢，饿得晚。

中午左右，人们终于起床活跃了。我认为是正常饭点的时间却十分平静，只是路上开始增加人气而已。他们喜欢在大街中央放成排的露天桌椅，两边都是餐厅，菜呼啦啦地往外送。但既然早餐吃的晚，午餐往往就推到下午。此时此刻，大把桌椅都是空的，我又看了一遍表，确定是中午11:00。

在这种应该吃午餐又不想吃的尴尬时间，冰淇淋成了正午烈日下的明智之选。从童车上的小孩到没牙的老人都在吃冰。我有点随大流的进了这家店 Moritz Eis，但它绝对是我吃过最好吃的，之一吧。遗憾的是它并不常见，仅在巴尔干地区这些小国内连锁。中午12:16，我就没看到什么人对正餐感兴趣。

南斯拉夫人真是太懂生活了，这吃饭的节奏一直延续到下午三四点钟。而我终于顺应了当地人的胃，在下午3:15 吃了正餐。此刻正是餐饮业的高峰期，里外座无虚席，忙到飞起，来不及翻台。我真意外人们是否受到了集体号召，冷落的街道不知何时起饭香四溢。

Manufaktura餐厅有正宗的巴尔干风味，它的庭院特别美，所以人们都偏爱坐在室外。我从坐下时就一直盯着旁边的一桌，他们早已杯盘狼藉却没有走人的意思。直到我已酒足饭饱又磨磨唧唧结完账，他们还坐在那儿，望天。

这一顿真是历来最晚的午餐，走出庭院时已经下午4:10，红伞下的人还在等前菜。

战斗民族的后裔如同弹簧绷紧后的另一个极端，安逸多于奋斗。没有大发展的方针，时间都仿佛流不动。所以他们发展慢，消费低，有大把的时间睡懒觉。一日之计在于晨，但贝尔格莱德的早晨从十点才步入正轨。

我猜他们应该比其他人民更加珍惜和平，鸽子数不胜数，全靠城市喂养。

面包房前，鸽子们的用餐时间比人准点，更显勤快，那时才早晨 8:10。

- THE END -

感谢你阅读至此，如果你喜欢我的文章，欢迎订阅本连载《去一个陌生的地方》，在未来的很多时间里我会慢慢写下所见所闻亦或四方食事，跟新不定期，无限期。