在一个明媚的午后，两个女孩儿在操场上闲逛。“那个踢球的好像在哪里见过”女孩儿笑了……
后来，每天看他们在绿茵场上踢球成了女孩的一种习惯，女孩习惯了每天绕路到办公室送作业，再绕远回来，女孩习惯了一到课间，便不自觉地望向操场，当看到某个身影时便拉着朋友兴奋地冲下楼，然后再若无其事地绕着跑道一圈一圈地走着……
时间很快就到了高二，一天晚上校车司机说明天会多一个人，带着耳机听歌的女孩儿并没有在乎外界发生的一切，第二天，在开车门的一瞬间，女孩呆住了，因为抬头眼神撞见的正是那个男孩儿。可能因为在一个校车的原因，女孩儿和男孩儿很快成了无话不谈的朋友。女孩开始盼着每天上学，因为不经意间她喜欢上了在路上那不到半个小时的时光。后来女孩儿发现她和男孩之间有很多相似的地方，他们的朋友也觉得他们能很像，那时的他们总有聊不完的天，探讨共同喜欢的东西，分享彼此的快乐和难过。
高三了，女孩儿和男孩儿不知不觉中话越来越少，但女孩还是像以前一样，一下课便坐在操场边看球是女孩儿的习惯，经历了百日誓师和最后的冲刺，终于以几张试卷结束了高中的三年时光。那天的细节已无法再现，只记得那天的阳光就如故事一开始那个午后的阳光一样温暖，只是那时是陌生，而此时是告别。
终于在七月的一个晚上，在一首歌和一个黑色的夜的催促之下，女孩给男孩发了很长的一句话，男孩说女孩是第一个和他说这些话的人，女孩虽然开心，但却因为对未知的恐惧而告诉男孩，她只是希望他们一直是很好的朋友，仅此而已。男孩答应了。也正因为这样，女孩好不容易鼓起的勇气只换来了这还算圆满的结局。快报道时，男孩打通了女孩的电话……在操场上，女孩看着男孩从百米起点冲向自己所在的终点时，女孩再一次笑了，那一刻，她莫名地快乐。后来他们在操场上聊了很多，最后他们相互道别。
“你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春”女孩和男孩去了两个不同的城市，过着各自的生活。“5.4.3.2.1”新年倒计时的钟声敲响，女孩给男孩发了新年快乐，放下手机，抬头看向窗外，女孩笑了。她知道，她的近三年的暗恋时光像此刻的烟花一样美好之后，只留下浅浅地痕迹，女孩明白，这也许是最好的告别。
虽然日后女孩失去了男孩一切的联系方式，但她知道，至少在那个时光里，她真的有用心的喜欢过。
那个午后，他们简单相遇，那个午后，他们简单告别。
