​早晨起来的时候看到日历，只有三个字，忌虚无，往前翻了两页，三月二日，忌消沉，三月一日，宜渴望。

很好，心情愉悦，爬起来学习听网课，顺手整理百度网盘，看到一个以手机型号命名的文件夹，愣了一下才想起来，是高中用过的那个，点开看，只有一个音频。

播放，里面人声响起来的第一秒，按了暂停。

是我的声音，是我。

坐在地上发愣，那些被刻意遗忘，被强行压制的记忆，像疯狂的飞鸟一样，铺天盖地漫上来。

不用去继续听，也知道接下去我会说什么。

是17岁的生日，和他讲话，问我有没有什么心愿，想不想要礼物。

我说没想好，先欠着。

存了贪心，想用这个愿望换一个长久的联系。

有很多很多话想同他讲，很喜欢他，很爱他，很想成为他会被同学开玩笑起哄的那个人，很想同他走到遥远的人生去。

又害羞，不肯直接讲，于是一个人躲在寝室里录音，尽力去控制不发颤，不说错话，平稳而矜持。

三分钟，我讲了三分钟。

然而最后还是同他说，我喜欢你，我爱你，我等你。

我记得特别清楚，说这些话的时候坐在寝室上铺，垂着腿，手捏着栏杆，掌心里都是汗。

少女时代的那些喜欢，又勇敢，又笃定。

掐着点，等他平时睡着的时刻发过去，哪知被逮了个正着。

慌慌张张，不知说什么才好，字打了又删，电话也不敢接。

他在那头发语音过来，出声低低笑，一颗心随他的笑声起起伏伏，羞怯，局促，紧张而喜欢。

他说你好傻，怎么遇到你这么个小笨蛋。

不吭声，只在心里想，是因为你啊，因为你，我才心甘情愿做了平日里看不起的笨蛋。

爱情让人变傻瓜，一点没错的。

他说不要怕，要努力才追的上我，不会丢下你的。

好，只傻笑着说好，其他什么都顾不上了。

再后来就是分离，毕业后，我同他见面的次数屈指可数。

我知道他过得很好，一路顺风顺水，没有波折，喜欢的人也在一起，互相理解，互相依靠。

我也晓得，阔别许久，谁都不能站在原地，人总是要往前走的。

谈过几次恋爱，同很好的男孩子牵手，真心实意回应他们的感情，表达自己，也有那么一两次，周到又安慰地讲真话。

别担心，我会爱你的，早晚而已。

这个爱，是基于他们投注在我身上的，一个礼貌而合适的回应。

是感谢，是克制，是必要而不充分的交互。

大概是应了那句话，越热烈，越短暂。

他在我心里烧了一个，愈合得很慢很慢的伤口，狰狞，可怖，增生的疤痕没办法消退，无数个晦暗难捱的时刻，都很疼。

那些不肯低头的骄傲，和对他漫长的思念，交织在一起，不愿开口和放过的根源，是因为我还爱。

不是因为说过的那些承诺，不是因为少年离去的不甘，只是因为我还爱。

想见他，想看看他如今，长成了什么模样。

也只是，想见一面而已。

是爱，人为此卑微，为此退缩，痛苦煎熬，伤害刻骨，又或者反方向说，为此坚强，为此勇敢，动力也好，成长也好，都值得铭记。

只是啊，那个时候我也还不明白，爱情纵然动人，它只是人类千万种情感中，极其平凡的一种。

它的被赞颂，被歌咏，被追逐，都只是因为其本身带来的持久温暖和深化依靠，而其他情感同样可以。

爱是爱，和心动不一样，和喜欢不一样，不再热忱，不再莽撞。

从不否认，从不掩藏，也并不畏惧，我已经晓得如今那到底是什么样的存在，我也已经见识到了，生命里那些比爱情更有力量、更能支撑的情感。

我不害怕了。

坦然地讲我恨过他，可也爱他，而正是对他的爱，支撑我走出了过去那段很难、很痛苦也很绝望的时刻，现在想想，那些爱，更像是一种对光明持之以恒的向往。

而我知道，有一天我自己也会成为光明。

读书也好，去北京也好，有朋友问，是不是因为他，不是的。

从不是怀着与他相见才努力，是为着我自己，为理想，为追求，为自由，为那些，能够让生命向前的东西。

即便生存欲望稀薄，却也依然是拥有热望的人，哪怕命途艰辛，哪怕珍重不多，然而也是因此更加明白真正所求。

有野心，有渴求，有为之决心奋起的野望，有确切想要抓住的力量。

苦短，苦短，一把辰光。

忌虚无，忌消沉，宜渴望。

忌怯懦，忌犹豫，宜生长。

里尔克在《杜伊诺哀歌》里写:是的，春天需要你，许多星辰指望你去探望它们。

严霜烈日皆经过，次第春风到草庐。

惊蛰过后，就是仲春，一切都会欣欣向荣地蓬勃起来。

那个伤口会好的，哪怕留下疤痕，留下隐痛，我也知道它一定，会好起来。

而我同样会再爱。

我已经，在爱了。

文/闻舟