我攥紧了吃空了的薯片袋子，将它扔得远远的。带上耳机，开始跟游戏里的队友出谋划策，难免碰上猪队友，难免就得对着耳机骂街。脑海里闪过那教养很好的爸爸一直以来的教诲，算不上什么教诲了，无非是一个父亲对无用女儿最无奈的忠告吧。
“女孩子家家，斯文一点。不要整天打游戏。今年高考又落榜了。明年……加把劲儿，咱们复读一年，一定能够考上的，好不好？”
不好。
一样简单的回答。我就用那暴力的游戏界面和喧闹的噪音将我和爸爸隔得远远的，远远的……
游戏右下角的弹窗跳出了一个不起眼的对话窗，我暂停游戏，点开来看，是编辑在催稿。
“下一期的专栏文章你准备好了没有？五月底就要印刷了，你现在还没有交稿？你到底怎么回事啊？打你电话也不接。你不会死在家里了吧？再不出现我报警了啊！”
我屏气凝神，关了对话窗，就打完这最后一局。
然而，不一会儿，我就在游戏中的“大峡谷”见到了我的编辑。这个现实生活中有点自然卷，身材魁梧的男人，游戏角色是一个耀眼的美女。
“你果然在这里。”我隐隐觉得游戏界面都泛着火光。
“嗨，美女！”我故作轻快地吹了个口哨。
“还不快滚去写稿！！！”
我屁滚尿流地下线，几乎是差点自拔网线。在一堆食物垃圾里翻翻找找，终是找出了一个与房间装潢和我个人气质都极其不符以至于可以称得上精致的小牛皮笔记本。
我叹了口气拍了拍上边的食物残渣，不止一个人曾痛心疾首地跟我说，怎么会有人这么不爱惜自己，也不爱惜自己的作品。
我的字不好看，可是我写的东西，我都尽可能工整地写在专门准备的小牛皮本子上，再噼里啪啦誊到电脑上去，马不停蹄发给编辑。月底的《青年文摘》总有一两页是我的专栏，大多是随笔，偶有短篇小说的连载，五期之内更新完。再接着写着流浪一般的随笔和童话故事。我在我的笔下，去过撒哈拉沙漠探险，独自穿过亚马逊热带雨林，在冰岛看过飞鸟轻轻掠过结了冰的湖面，见证过雅鲁藏布大峡谷之宏伟，与阿尔卑斯那牧羊少女制作新鲜的山羊奶酪，不吃不喝一整天在一座名叫斐济的小岛上独自看日出日落……
而这一切的一切，都是我在我昏天黑地的房间里，一个泰迪熊与垃圾食品共存，脸色与屏幕共色的奇妙地带，自闭地完成的。我从没去过这些美妙的地方，一次都没有，闭门造车可还行。编辑常笑着夸奖我，我这人最大的优点，就是那可怖的漫天漫地能够延伸到光年之外的想象力。
我沉吟半晌，您想说的是天马行空吧。
差不多，你比那个夸张太多太多。编辑如是跟我说，总有一天想黑进我的游戏账户，盗走我所有的装备，好让我有个解脱。我这人，单调无味到只剩下游戏，父母……哦，还有例行公事，写作。
“怎么这么说……还把游戏排在最前面。我觉得我还是挺孝顺的。”我心里发声都觉得虚得慌。
我默不作声收了编辑给的稿费红包，再加上打工的费用，全部给妈妈打过去：妈，我的房租钱。
女儿自己留着用，真是的，住自己家要什么房租……
爸爸突然在群里发了一个老人家表情，大概是“祝你开心每一天”伴随着朵朵绽放的玫瑰。终于是准确切入话题：要不要……考虑回学校读书。爸爸还是觉得你年纪那么小，不该这么早出来赚钱的，每天打游戏也不是个事儿啊……好好好，爸爸不说了，你要爸爸带什么吃的回来吗？
想了半天，回复道：卡乐比麦片。
这是我能想到最营养的，爸爸肯给我买的东西了。包含薯片在内的所有垃圾食品已经在我爸的黑名单里呆了很长时间了。
