我与笛安的缘分开始于高中，《东霓》是我看笛安的第一本书。
时至今日，我都无法忘记自己刚刚看完《东霓》那种震撼的感觉。那种震撼让我说不出话来，不是那种类似美国大片的星际宇宙的震撼，而是笛安最擅长的一种——关于人性的震撼。
在笛安的小说里，你从来看不到一个完美的人，这就好像是看了一场惊心动魄的杀人案，但是找不到可以责备的对象。每个人都有嫌疑，每个人都有弱点，每个人都有不得不这么做的理由，甚至于如果把你自己置身于任何一个人的境遇里，你一定会和主人公做出一样的选择。
这就是悲剧的必然性和人性的复杂性。这两者加起来，糅合到一部作品里，就会让人产生一种钝痛，一种对现实无可奈何的悲哀。
我们往往太习惯于英雄的人设了，玛丽苏的女主，真诚善良，人见人爱，杰克苏的男主，温柔专一。
这是人们的希望，但是终归离现实太远了。这样理想化的意象，只能是一个乌托邦，是人们逃避现实的地方，就像《三生三世十里桃花》，看完了就是看完了，就算这样的剧本给你看爱情最好的样子，但它还真的不是爱情。
可是笛安书里的主角都是这样的：
《西决》里的西决是一个高中的物理老师，年轻、正派，循规蹈矩。他给人感觉就是一片永远不会波涛汹涌的大海，不会生气，不会拒绝。笛安用他来展现一种温暖的力量，无论是对来办公室找他问题的学生们，还是自己疼爱的妹妹南音，他都表现出一种沉稳和踏实。就是这样的一个发着光的人物，他内心却是懦弱的，是卑微的。当他喜欢的陈嫣在怀了他的孩子，决定去医院打掉依然要和他的小叔在一起，原本的妻子在回过家之后变成自己的婶婶，最崩溃不过的他也只是捏碎了一个杯子。在东霓骂他杂种，还把家里隐瞒多年的身世告诉他的时候，他也只是变得颓废，离家出走。不管外界如何背叛他，如何伤害他，他只是在惩罚自己而已。
再说笛安故事里的女人。
笛安故事里最核心的，或者说笛安写得最好的都是漂亮的坏女人。有的时候会觉得她们有些歇斯底里，有些不择手段。对于这样的人，往往会产生一种很矛盾的感觉。
一方面，你希望她们能过得好，毕竟人人都比较喜欢皆大欢喜的结局，另一方面，你又希望她们获得惩罚，但当真正的惩罚降临的时候，你又觉得不忍心。
东霓是这样的女人，当她逼西决抽烟，和方靖晖无理取闹，最后抖出前程往事，随随便便扔下了压死西决的最后一根稻草的时候，我真的超级讨厌她，可是当她遇到了爱她的冷杉，最后心里后悔想跟西决道歉，看着西决默默离家的背影的时候，你又真心希望她好。在《芙蓉如面柳如眉》里面的夏芳然也是这样的。
可往往大风大浪过后，你的书读完了，你就好像是经历了一场梦境。这个时候，你又觉得她们没有做错什么，但却接受了命运的戏弄。譬如东霓天天吵架要置对方于死地的父母，如果没有这样的父母，东霓的性格也不会这么极端和绝决（书里写东霓爸爸把破碎的壶胆带着烫的余温塞进她妈妈嘴里），因为家庭和长相被人记恨，泼硫酸之后完全毁容的夏芳然（最后她被奉她为公主殿下，一直照顾她的陆羽平多次家暴，而且发现他陪在她身边其实是对她的愧疚）。
还有另外一种人，就像《告别天堂》里的宋天阳，《南音》里面的南音，她们都是天真外表下的世故，是其实什么都不懂的懂得。她们是人生当中可能会叛逆的少女时代，很多事情缺乏考虑，但是心里都觉得自己已经长大了。她们没什么坏心眼，在小说里代表着人性最自然的评价。她们所有的不好都显得很轻盈，很多想法都不可理喻，但是无从怪罪。
而《南方有令秧》里面的令秧也一样。
她很小就嫁到唐家，在十六岁的时候丈夫就死了，族人们逼迫她自杀守节，有人帮她逃脱，有人帮她圆谎。笛安自己说这本小说就是在讲一个经纪人在包装明星的故事，只不过这个明星不是真正的明星，而是一个节妇。令秧也美，但是美得天真，天真得有点无情。
令秧最开始其实是喜欢表哥的，所以她一直都很羡慕嫁给表哥的海棠姐。可后来父亲把她嫁给唐家比她老很多岁的唐老爷（书里面令秧和唐老爷的大儿子差不多大）。她为了拿到贞洁牌坊变得有些扭曲，但是这个扭曲也不让人讨厌。她很小就是唐家的夫人，最后成为慢慢成为了一个标志和摆设，成为唐家可以不用服徭役的牺牲品。
比较讽刺地是她为了逃避自杀守节撒了谎，多活了一些年，在小说的最后还是自杀了。
令秧嫁到唐家的最开始是心死了，她对唐老爷是完全没有感情的，但是她的命运无从选择，我觉得甚至她是有一点期待死亡的，正如笛安在书里说：
“死亡就像是平仄和韵脚,把脏污的生修整成了一首诗。”
后来在元宵节的时候，唐老爷被自己的母亲推下楼，伤及骨头，无法动弹，大小便失禁，她照顾他，但是她对他依然是没有什么爱可言的，以至于后来她想起他来的时候，只能想到难闻的气味。
令秧不是没有快乐过，她来唐家结识了第一个可以无话不谈的好姐妹，最后她甚至为老爷唐简纳了这个姐妹为妾，成为日后的巧姨娘。她什么都愿意同她讲。但是在这样的背景下，她从来都活得战战兢兢，快乐也变得奇怪，甚至让她觉得悲哀。
“她也不明白，为何在她最快乐的时候，最喜欢这人间的时候，她心里会明镜一般的发现，其实生无可恋，死亦何苦。”
后来她在想要得贞洁牌坊的过程中慢慢变得家里人都不可接近，变得冷漠无情。她因此断臂，想要快一些受到朝廷的嘉奖。到后来，她把自己真正过成了孤家寡人。
“但是后来她发现，人们宁愿用这种小心翼翼的方式打发她，他们就在那个瞬间里同仇敌忾，把她一个人扔在对岸。”
这样的令秧，既可恨，又可怜。
这就是笛安的厉害之处了。她写每一个坏人，写每一个不择手段的人，但是都让你同情她，因为你审视到了自己身上的弱点和局限。她几乎会击溃你为自己设定的正人君子的形象，让你意识到自己平时可能意识不到的关于人类原罪的脏。就像我几年前写到的一句话一样，看笛安的书就像是被她指责:“别假清高，你又不是什么好人。”但她同时安慰你：“没关系，其实我们都是一样的。”
这一点让人变得慈悲。
