“你走吧。”女孩安静地说，脖颈上的围巾随着凛冽的冬风飘荡，雪还在下。而她对面的男孩沉默地低着头，看着自己深爱的姑娘。
站台上，安全员吹响了哨声，开往A市的火车即将起步。对于爱情，分离是痛苦的，但对于使命，男孩无从选择。他要去另一座城市，当一名消防官兵，这是他的理想。
“我走了。”面对眼前的未婚妻，男孩简单地说。女孩则没有回答，忍住眼泪，她不想让男孩因为自己放弃理想，可是这一次分离之后何时才能再见？也许一别就再也不见。
男孩保证，到了部队即使没有手机也一定会坚持给女孩写信。在轰轰声中，火车驶离了车站，透过车窗，二人对视，都留下了眼泪。站台上，女孩的心微微泛凉，安静地向家的方向走去。
过了半个月，女孩如期收到了男孩的信，以及他的工资。看着洁白的纸张，读着爱人的字迹，两个人就这样你来我往的传递着书信，寄托着相思。就连女孩的邻居也佩服两个人的坚持，但始终不看好，“长期分别，终不是事儿啊。”女孩说愿意等。
新闻上播出了A市发生特大地震的消息，男孩所在的支队全员出动。半个月、一个月、一个半月……从那天开始，女孩再也没有收到男孩的信。由于警营对官兵手机管理严格，男孩就像是坠入大海的石头，没有了音讯。
“别瞎想”邻居原本想安慰，但感觉讲的哪里不对，于是改口，“也许是太忙了。”女孩不说话，攥着信封向邮局走去，即便收不到男孩的回信，她还是坚持着二人半月一次的联系。
也许那份执着感动了上天，女孩终于有了男孩的消息。这天，电视上播出A市地震救援专访——《废墟里的橙色》，一张熟悉的脸出现在屏幕上，黑了，瘦了。女孩悬着的心终于落了下来。原来，那天出勤十分突然，后续的救援工作紧张而繁琐，男孩没有时间跟女孩讲事情原委。
第二天女孩向单位请了假，先去看过婚纱，然后到车站买了前往A市的车票。
