​

01.

几个月前，我和许颜站在一片蓝色的荧光之中，台上的阿信，在唱着《你不是真正的快乐》。本来在跟着音乐有节晃动荧光棒的许颜慢慢地蹲了下去，我以为她是累了，就扯着嗓子调侃她说：“这才哪儿到哪儿啊……”话还没说完，就发现其实她是在哭，开始是小声地抽泣，后来就干脆就着喧腾的环境哭得肆无忌惮。

那时候，我们正在看她最爱的五月天的演唱会。

我和许颜是高中同学，大学在同一个城市不同校。偶尔，周末会约出来一起吃个饭看个电影，每次都是AA制。说到这，可能大家都明白了，

我们，不是情侣，虽然我十分希望我们是。

高一刚入校时，她坐我后面，很少主动跟我说话，上课的时候，东西掉到了前面，最大程度伸长了手或脚还是够不着之后，才会小声地喊我帮忙，在校园里碰到也不会打招呼，很高冷的女孩儿。

后来我发现她只是有些慢热，甚至不太知道如何去跟不太熟的人开口说话，也不太懂得如何去维系一段已经开始了的关系。现在想来，她之所以走“高冷”路线，可能很大程度上就是因为这个，就像顾城说的那样，为了避免结束，也就一并避免了一切的开始。

02.

她似乎是习惯性地带着淡淡的笑，很少在她脸上看到慌乱，着急等情绪，

对谁都很有礼貌，同时，对谁都很生疏。

我不知道是不是所有那个年纪的男生，心里都有点大男子主义，反正每次她目不斜视地从我身边擦肩而过的时候，每次看着她在人群里面带笑容很少说话的样子，我就总觉得她太过单薄，单薄得，想让人去保护。

我那个时候常常会想，她在关系很亲密的人面前，会不会是另外一番样子？会不会把那份从容淡定收起来？会不会像班里其他女生一样撒娇卖萌甚至是撒泼?这种想法最后变成了另外一种意念：我要成为跟她关系亲密的人。

一点保护欲，几分好奇心，再加上些许的欣赏，真的已经足够酝酿出那个年纪爱情的配方。

我开始主动去逗她：趁着她值日故意在自己的桌子底下扔满各种垃圾；课间时间，有意唱她喜欢的中国风类型的歌，等她来问歌名；下雪天，随手从外面捏一个雪球藏到背后，若无其事地走到她面前，然后突然把雪球放在她头顶上。

其实我跟她前后坐在一起的时间不过几个月，但是回想起一些小事来，竟然能连接起一年四季。可能是时间的刻度都被我的记忆模糊了，只记得那段时间，我觉得她离我很近，几乎触手可及。

我做的这些事儿，挺小儿科的，但很管用。因为不多久之后，她也学会了趁我习惯性地靠在她桌子上的时候，突然把桌子往后拉，看着我险些摔倒的狼狈样子，露出奸计得逞的笑。偶尔会笑话我唱歌很难听，把她喜欢的歌都唱毁了。

03.

一学期过去了一大半，我们面临第一次大规模的换座位。她在第三组的第三排，我在第一组的第五排，中间隔着一组，不算近的距离让我有种前功尽弃的挫败感。

但很快就找到了点慰藉，因为我发现在我那个位子上，视线能一马平川地到达她的位子，我能在任何时候看到她的一举一动。那时候，脑海里浮现了一个既甜蜜有有些自作多情的一个念头：我坐在她前面的那段时间，她会不会也在后面观察我？

不知道是不是我的目光太灼热，有好几次我看着她发呆的时候，她突然转过身来，四目对接，我对着她傻笑，她只是一瞥然后又转了过去。后来，我也不笑了，视线撞上的时候，我就定着看着她，她依旧只是一瞥。

人与人之间的关系，有时候就得趁热打铁。

这是我在许颜身上悟出的道理。我以为，我之前所做的努力虽然不能让我们的关系晋级到亲密的程度，但至少已经能安稳地呆在待定区了，可结果是，在我们的座位分开之后，我又被淘汰出局了。

那天晚上下了自习，到了教学楼门口才发现外面正下着雨，很多同学都聚集一块等雨势变小。许颜也在，站在人群之外地方，手里抱着书若有所思的样子，夹杂着雨丝的风让她额前的齐刘海有了偏分的迹象，露出了一部分额头，看起来和平常有些不一样。

“我觉得斜刘海比较适合你。”虽然她老是透着生人勿近的气息，但我还是忍不住走到她身边开口说了话。

她抬头看我，好像没听懂这句没头没脑的话，反应了会不慌不忙地才伸手整理了一下头发，抿着嘴露出了点笑容当做回复，没说话。

没话找话的开场白过后，我尝试说点别的：“你也没带伞啊？”

“对啊。”她的回答永远走简约路线。

04.

看她没有聊天的兴致，我也不再说话，跟她一起盯着湿漉漉的水泥地板发呆。明明当时的关系已经到了可以谈天说地的程度，现在却没有一句话可以支撑起一个像样的对话。感觉有些像分了手的恋人在街头偶遇，

不合时宜的寒暄让气氛更加尴尬。

过了一会，她说：“雨好像小些了，我先走了。”听着雨滴砸在路人伞面上的声音。我知道雨势依旧。原来，她也觉得气氛尴尬。

我现在都记得她抱着书在雨中跑远的背影，昏黄的灯光把雨下落的痕迹勾勒得分毫毕现，我甚至都能看到哪滴雨落在了她身上，哪滴没有。我站在她身后，看着她慢慢地消失在雨夜之中，就在想：要是我手里有把伞，结局会不会不一样？

高二，分了科，她文我理。她在三楼，我在四楼。环状的教学楼让我们的教室正好面对着面。我的视力很好，她要是坐在窗边，我依旧能看到她模糊的影子。

高三那年的元旦，整个年级经过了和校领导漫长的拉锯战之后，终于争取到了以班级为单位，举办元旦晚会的资格。

那天，也是许颜的生日。班上的同学都在热火朝天得排练节目，我偷偷地溜了出来去了许颜的教室，跟她们班的班长商量了一会我上了台。在台上定了几秒钟后，我看了一眼许颜，她正拿着一包薯片吃得漫不经心。

我说：“今天是一个同学的生日，我想，为她唱首歌。”班里一些知道今天是许颜生日的同学纷纷望着她开始起哄，她依旧把薯片吃得漫不经心。

唱的是林俊杰的《她说》，我没想过通过这首歌向她表达什么，只是单纯地因为这是自己喜欢并且拿手的歌。

另外，我觉得，在那样一个特殊的日子里，我站在那儿，就已经证明了些什么。唱完了之后，我又忍不住看向她，她放下了手中的薯片，和其他人一样，笑着鼓掌。

晚会结束后，她在门口对我说：“谢谢。”我说：“生日快乐。”回去后，室友恨铁不成钢地说我是傻叉，那么天时地利的场合，那么一个容易让人荷尔蒙冲动的夜晚，我竟然就说了句谁都可以说的生日快乐。

我不后悔那天晚上我没有多说什么。那个年纪，或许我们还不懂爱，但对它绝对有足够敏锐的感知力。所以，我确信，许颜是知道我的心思的，就像，我知道她对我并不感冒一样。

听起来，真是一个既悲伤又悲壮的故事——这场感情，我们彼此都心知肚明，却依旧只能叫做暗恋。

05.

时间回到我们看演唱会的前几天，许颜失恋了，男朋友另有新欢跟她提了分手。她在演唱会现场哭的时候，我压根不知道怎么安慰，只能陪着她蹲在地上，好像能自动屏蔽掉周围所有的尖叫，听到的只有她的哭声。

哭完之后，她又很快地进入了演唱会模式，退场时还在哼着那首很嗨的《离开地球表面》。送她回去的路上。我问她：“你还好吧？”她说：“挺好的啊。”我犹豫了会儿，还是问了她：“既然这么在乎，为什么不去尝试挽回？”

她突然停住了脚步，认真得有些过分地看着我说：“是我的跑不掉，不是我的抢不来，我也不想去抢，对一个不爱自己的人死缠烂打，得有多可悲啊！”她的表情落寞中带着点自傲，还是我喜欢的样子。

我记得韩寒曾经说过一句话，大意是，暗恋之所以能够继续下去，是因为你一直没遇到另一个符合自己审美标准的人。我大概就是他说的这种情况吧，反正这么些年，我真的没有再碰到另外一个想安静地陪伴在身边的女孩儿。

可能会有人说，我是一个合格的备胎。但我觉得我不是，因为我清楚地知道，许颜只会把我当做朋友，无论这么多年，我一步一步地向她走近多少。她总是带着笑，永远一副从容，随遇而安的模样，她清楚地知道自己想要什么，追求的东西未必很多，但都是最适合自己的，而我，在他的认知里，只适合做朋友。

那天回去之后，我留言跟她说：要快乐。她回复我说：

不快乐又能怎样呢？难到有人可以重新活着吗？

那是五月天mv里出现的一句话。看到这儿，我放心了不少。

因为生活没有重来的机会，所以她不会沉浸在那些不快乐的事里。这是我从这句话中理解到的她想表达的意思，她总是这样，习惯用一种倔强的语气把发生在自己身上的不愉快说得无关痛痒。

过了一会，她又说：“谢谢你，希望你能遇到一个女孩，一个如果你说她更适合斜刘海，第二天，她就会把齐刘海换成斜刘海的女孩儿。

原来，她跟我一样，对那个气氛尴尬的雨夜记忆深刻。我说：“一定，我也希望，每次你的笑，都代表你是真正的快乐。”