天气预报，又有一股冷空气南下，气温将下降十度左右，梧桐树飘落了最后一片枯叶，剩下光秃秃的枝枝杈杈，在寒风中摇晃，季节已到大雪，冬天真的到了。
江南的冬天特别冷，这是来自东北的姑娘小孟说的，她报到的第一天就向我请假，说太冷，受不了，请求给她一周的适应期。
“太冷了”这是放寒假的女儿从北京回来时说的，“北京的室内只要穿件毛衣，我们家里穿着羽绒服还冷。”
江南的冬天最低温度大约零下五度，比起东北动不动零下二、三十度，真的不能算冷，可是当你睡觉时，身子缩成一只虾米，稍微翻个身，冷风灌入被窝，身子就发抖，把棉袄棉裤压在被子上，觉得被子还太轻，到天亮时双脚还没有焐热，早晨醒来，洗脸毛巾是冻的，你就会觉得寒冷把屋里屋外都变成了冰窖，冷得无处躲藏。
记忆中童年的冬天总是那么冷，村里的老人们总是用芦苇薕子搭个风帐，人缩着肩，袖着手，坐在屋前晒太阳。
那时的农村普遍贫穷，大人、小孩穿着棉袄棉裤，好多人里面是空的，连件衬衣都没有。父亲每月有工资，生活条件稍微好一点，我的棉袄里有件绒布衫，还有件卫生衣，棉袄外面穿件罩衫，下身一条棉裤，有时衣袖、裤管短了一截照样穿着，上课的时候身子坐着不动，脚冷得特别快，一会儿就觉得要变成冰陀了，就轻轻地在课桌下跺着脚，我跺、你跺、他也跺，跺得灰尘飞扬，声如擂鼓，老师一声断喝，大家动作立止，就象乐队指挥，把手一抓，声音嘎然而止一样，老师转身写板书，声音又开始悄悄冒出，这里，那边，慢慢又是咚咚咚、笃笃笃的汇聚起来。
下课铃一响，我们就冲出教室，操场上象翻了鸭船，叽叽喳喳，嘻嘻哈哈的声音闹腾起来，女孩子踢踺子，跳绳，男孩子抬着一条腿斗鸡，墙角一群孩子在一起挤啊挤，笑啊闹，使劲把人挤出去，十分钟的热身，用来抵御四十分钟的寒冷。
踢踺子的花样很多，刚开始我不会踢，就用五六层纸包一块小石子，扎紧后，用剪刀把纸剪成一条条，再轻轻揉开，制成纸踺子，扎条线牵在手里，学着踢。熟练了就开始自己做踺子，用两枚小钱叠在一起，用布缝好，去鹅身上拔鹅毛，取下合适的鹅毛管，缝在小钱上，再去追着大公鸡，拔它尾巴上漂亮的羽毛，插入鹅毛管里，一个踺子就做好了。那时不管男孩女孩，看见漂亮的大公鸡就追，吓得公鸡们看见小孩子就跑，村上看到的大多是秃尾公鸡。
河里开始结冰了，先是岸边薄薄的冰，太阳出来就化了，慢慢地气温低得冰化不了，晚上又接着冻，当冻得家里的水缸里也结冰时，小河浜就封冻了，在岸边的冰面上走，冰面嘎吱嘎吱地响，敲上一块冰，用麦管对着冰面吹气，吹出中间的孔，吹出喜欢的造形，鸡、鸭、鱼、狗、猫......用线串起来，挂在晾衣竹杆上，这些动物在太阳照耀下晶莹剔透，慢慢化成水，一滴一滴地消融。
家里的取暧设备只有火罐和脚炉，奶奶烧早饭时，脚炉和火罐里放上半炉的稻壳，盖上刚烧过的稻草灰，草灰带着温暖把稻壳慢慢点着，沿脚炉四周边翻一下，死灰到底层，燃着的稻壳上升，加速燃烧，温暖上升。烘火的同时心里就想吃零食，抓几粒蚕豆放在火罐里平铺好，用手指醮了唾液滴在豆子上，豆皮立即鼓起一个包，等鼓起的包噗的一声，豆子就熟了，抓过来就吃，多吃几粒，嘴唇上粘了一层的灰。
雪往往是傍晚开始稀稀拉拉地飘下来，慢慢地雪花越下越大，越下越密，这样的夜晚特别地静，家猫躲进灶膛没了声响，窗外风无声地搅动着雪上下飞舞，夜幕被雪染白，巷口偶尔一两声狗吠，一会儿就消失在巷尾。早早钻进被窝里，脚下焐个盐水瓶。天一亮外面就热闹了，堆雪人，打雪仗，狗狗也跟着我们又崩又跳，这时的屋顶上盖上了厚厚的，雪白的棉被，屋檐上挂上一排冰凌，长长短短，就象装上了珠帘，使原先破败的贫屋也显出可爱来。
下雪意味着冬天最隆重的重头戏要来了，过年。家家户户做米酒，到处都是热汽腾腾地蒸糙米，洗酒缸，酒缸四周扎好稻草，编好草缸盖，用热水把缸冲热，擦干净，把碾碎的酒酿和蒸熟的糙米绊匀后倒入酒缸，拍平，中间挖空放入竹制酒沥子，安放在墙角，发酵以后用冷开水冲缸，酒糟在水中绊匀，再过十天半月，酒香满室吸引得小孩子去偷喝，邻居家的弟弟喝醉了酒倒在灶间熟睡在草堆里。
过年是要请裁缝做新衣的。母亲提前去街上买各式的布，去裁缝家预约排号，轮到我家时隔夜就去把缝纫机和其他工具挑家来，裁缝来了量尺寸，裁剪、缝纫、熨烫，一连做几天新衣服，做完后母亲把所有新衣服收好，等大年初一才能穿。
最热闹的事情是做团子了，淘米，磨粉，调粉，揉粉，做馅，馅的品种很多，有萝卜丝馅、青菜馅、豆沙馅、芝麻馅、还有花生馅的，白团子做成咸的，绿团子做成甜的。一家老少齐动手，揉的揉，做的做，烧水装蒸笼，家家户户蒸团子，蒸汽四处飘荡，日子就这样在忙忙碌碌、热气腾腾中迎来此起彼伏的除夕鞭炮声。
当我们摇着河边的杨树说：“杨树，杨树，今年你长，明年我长。”盼着把杨树成长的速度加在我们身上，快快长大。一转眼我们长大了，那些冬天都留在了老屋里，老树下。
