接到父亲的电话时，他的腿痛已经反复发作近两个月了，一边在电话里埋怨他为什么不早点说的时候自己心里咯噔了一下，我有多久没有打电话回家了？恐怕自己都记得不太清楚了，内疚之情油然而生。
安排好工作之后，开上车直奔老家，五个小时的车程，到家时已近黄昏，农村的夜晚来得特别的快，特别的安静，妈妈弄了几个菜，叫上两个邻居叔叔就开就喝了起来，父母仿佛是怕懈怠了我这个回家乡的儿子……。
父亲的病是因为腰椎间盘突出压迫神经，导致腿部疼痛，开始自己去弄了点药酒擦擦，稍微减轻了一阵，过不了多久又不行了，以前还可以走上一两里地，现在变成了走几百米就痛得不行，逼不得已才给我打电话的。
在我的坚持下，父亲终于同意到市里的医院进行检查，联系上我的一个师弟后，即开车带上辅警向死里奔去。
从我家到市里大概有六十多公里的路程，父亲坐在副驾上，刚开始我们还聊着天，可不一会就听到呼噜声，我把车窗关小了点，思绪就由此而漫开。
我家属于半工半农的情况，在那个年代，很多家庭都是这样的，父亲周一到周五在外面上班，周末回家帮妈妈干农活，因为我家缺少劳动力很小的时候我就开始帮家里干农活，在我五年级的时候，父亲把我和二弟接到了乡里的小学念书，每到周末，我们都是要回家的，从乡里到农村的家大概有十公里左右，那时候都是沙子路，主要的交通工具是自行车，一架自行车上弟弟坐在前杠，我坐在后架，三个人就在星期五下午5点左右开始往家里奔去。一路上都会有很多人同父亲打招呼：“你两个儿子都那么大啦？……”父亲总是笑呵呵的回答：“是啊”。
一般在路上我们是没有太多的交流的，有时候只听到父亲的喘气声，这种情况一直持续了一年多，直到后来又有了第二部自行车。
这一幕情景随着我们长大和时代的变迁，慢慢的消失了，后来到了县城上了高中，到外地上了大学，很多次回家的时候也是坐着父亲开的摩托车，听到的只有发动机的隆隆声……
我参加工作以后，就再也没有坐过父亲的车了，当年的那种感觉也渐渐的淡忘了，后来自己也当了父亲，对自己的父亲的关注就少了很多，随着孩子逐渐长大，自己也步入了中年，父亲也已老去，人，好像总是要在某个特定的时刻才会想起同样需要关注的父母。父母真是世界上最伟大的“称谓”，他们很少要求子女为自己做什么，却一辈子都乐意为子女付出。
在我的记忆中，这是父亲第一次坐在我的车上，睡得很安详。
