自1999年从老家承德举家搬迁至唐山以后，印象之中再也不用一整年的吃腌猪肉了，这对我来讲是极好的事情，因为随时可以到市场买新鲜肉吃，可母亲却时常为此抱怨，“难吃，一点肉的味道也没有！”
对于母亲的看法，我曾不止一次的反驳，“老家一年才杀一次猪，吃不完的肉都腌起来，时间长了有股怪味，难道你吃不出来？”可母亲每次都说，“腌肉有腌肉的味道！”。我们就是这样，谁也说服不了谁，彼此地否认对方的固执己见。
对于吃，我是那种五大三粗的人。工作以后和同事们一起吃饭，经常听到大家对各种食物的品评论足，“嗯，这个鸡肉很嫩！”“汤可以，挺鲜的！”“鱼肉老了”......而我却少有评论，感觉吃什么都“还好”“没那么难吃吧？”，以至于很多时候都会暗自怀疑自己的味觉是否坏掉了。
一次因工作原因出差四川自贡，让我多少找回了这种自卑感。那是吃午饭，一大堆人不约而同赞叹，“嗯，猪肉不错”“真香”，而且吃的不亦乐乎。其实，这道菜就是一盆炖猪肉，简单的倒在一个大大的铝盆中，看上去并不出奇。受大家的影响，我挑选了一块五花肉，放入嘴里的那一刻，说真的至今想起都会口舌生津，“嘿，真香！”是我在当时随波逐流的大声附和。的确，猪肉的口感很柔、很绵，入口即化，而且更为夸张的是，我居然吃出了“香”的味道，这种感觉似乎是我向来没有体验过的。
直到后来在跟同事们的某次聊天中才知道，那顿猪肉算得上是特供。原来，老板为了犒劳自贡项目公司的辛苦劳动，分了一头自己养的跑山猪给大家，刚刚好我出差的那天中午有口福可以吃到。据说，这个猪来自老板在自贡的一个林场，林场专门为他养了几头猪，这些猪不吃任何饲料，喝的是山泉水，呼吸的是纯天然的氧吧，难怪乎肉质会如此之好！
而有了那一次的口福之后，我开始尝试理解母亲的埋怨，如今“瘦肉精”“灌水猪”“问题肉”......各种不良充斥市场，她的牢骚也就显得不无道理了。而至于我的更多时候对于吃的迟钝，我想能否将原因归结为，“由于社会的洗刷，而甘愿对一些事情视而不见呢？”
其实，我们家在没有搬离老家之前，每一年母亲都会养一头猪，用来自家食用。每年杀年猪，家里便开始热闹起来，也预示着大年三十儿的脚步越发临近。年猪，一般有两三百斤的样子，有些家庭养的时间更长点的，甚至会更重。年猪的大小，在我们那个小村庄有一定的意义，它们基本代表了每个家庭主妇的持家能力，谁家猪养的大，养的肥，养的好，会被口口相传。印象中就有一年，因为家里的猪总生病，到了年尾，母亲都不好意思找杀猪匠来杀猪，她说，“这么小，还不够请客可吃饭的！”。那年的猪的确有点小，不过百余斤。虽然不想杀，也得杀，不请客，也得请，因为这是村里的风俗。
每年的年尾，在天蒙蒙亮的时候，你都会听到刺耳的惨叫声划破整个小村庄的宁静，伴随的还有鸡叫、狗叫声，一般有这种情况都是哪家在杀猪。有一次，我们家还闹过一个小笑话，“你哥小的时候不太懂事，一次咱们家杀猪，退完猪毛后，你哥问是不是在给猪洗澡，咋洗得这么白？哎呦，当时把我们笑得......”母亲每次讲到这个故事都会忍俊不禁。
其实，小孩子见此情景，问这样的问题也算合情合理。杀年猪一般有几道工序，在猪圈抓猪时，猪会到处跑，本来脏兮兮的身体会变得更脏；被逮之后，大人会合力把猪的四腿绑起来，然后架到一个高脚的四方桌子上面；杀猪匠一般在猪的下颚处用长刀直插心脏，然后会有一个大盆接血，以便保留，食用；待猪断气之后，会把猪抬到一口大锅的边上，锅中是煮沸的开水，杀猪匠会用瓢舀水，浇在猪毛上，以便退毛；将猪收拾干净之后，剩下的不就是一只被洗得白白净净、光溜溜的大肥猪了嘛？
关于请客吃饭，大都是为了增进家族之间的邻里关系。哪家杀猪，户主都会邀请亲朋好友来吃饭。杀年猪的当天，有几道硬菜。其一是，炖猪血；其二是，炖猪肉，肉是切成肥瘦相间的坨坨肉，咬上一口会满嘴流油。小时候我最多能吃两块，多了会反胃；其三是，猪肉酸菜炖粉条。酸菜是自家腌制的大白菜，酸脆可口，很开胃；再有的，就是剔骨肉。一般小孩子喜欢吃，会三三两两的拿着没有多少肉的骨头一般跑一边啃，互相捉迷藏，大人们则聪明得多，边喝酒，边吃肉，攀谈不止。宴请完亲朋好友之后，母亲还会挑选一些肉送给至亲，那一年因为猪小，我还为此和母亲生闷气，生怕自己没得吃了。
因为是冬天杀年猪，所以猪肉不会变质，北方的冬天放在屋外很快就会结冰。不过为了考虑长远储存，母亲还是会把吃不完的猪肉腌制起来。一般会用大锅烧水，把将要腌制的猪肉过水，清洗干净，然后把猪肉放入一口缸内，每码一层肉，抹一层盐，最后用一个大石块压上，用一个盖子密封即可。这样的猪肉可以存放一年，刚好可以吃到杀下一个年猪。但是对我来讲，是不怎么喜欢吃腌肉的，因为有股哈喇味。
现在想想，母亲之所以怀念以前的猪肉味，多少跟我吃到过的那只“特供”猪一样。老家养猪，从来没有听过猪饲料或者瘦肉精一说，母亲都是用打碎的玉米和红薯秧（秋收以后红薯秧晒干，机器打碎）来精心喂养，每天专门用一口大锅熬三次。春天开始到夏天有猪草的时候，还会割来喂猪，至今我的手指上还有因为割猪草而留下的疤痕。所以说，这样的猪肉不香才怪！
除了在“铜火锅”的文章中提到，母亲会用年猪的新鲜肉做丸子、让肠之外，她一般还会做猪肘子，用蜂蜜涂抹表皮，用油锅炸过之后，再在锅的蒸熟之后，就大功告成。这样的肘子，皮脆肉滑，肥肉入口即化，瘦肉弹而不柴，甚是好吃。如今虽然时代在进步，老祖宗留下来的很多传统都被渐趋遗忘，但在我们家每年大年三十的团圆饭是必定要吃猪肘的，即便搬了家母亲不再养猪。
......
回忆过去，忆苦思甜，且行且珍惜。
这是“杀年猪”引起的故事。
——觉醒的虾米
