每次给母亲打电话，无非是嘘寒问暖：吃了没？冷不冷？什么时候来伊犁？每次都是相同的提问，母亲却总是回答的很认真，像小学生一丝不苟地完成家庭作业一般。电话中，母亲很兴奋：“咱家院子可能真的要拆迁了，昨天我签了字，要修大马路，路边这几家院子都要拆了。我又问了问邻居，有三家都答应签字了，大家都想着能快点拆迁”。
听到这个消息，我又喜又有些伤感。喜的是房子一拆迁，母亲便会下定决心来伊犁和我们团聚，不用再“身在曹营心在汉”般六神无主。不是惦记院子的菜，就是操心老房子没人看。一过完年就吵嚷着要回昭苏。每次说回到老院子住心才踏实，翻翻地、种种菜，来回溜达溜达才有精神。住在楼房，不接地气，似乎人也悬空没根了。
老院几经拆迁的传说，看来这次是动真格的了。那座小院一年四季风情迥异，却对我们从不吝啬：我们收获过果实流过汗，在院子里种过菜掏过粪，搭过鸡窝打过架……小院记录着我和哥哥姐姐成长的时间区域。
小院旁边是昭苏县城最大的河，河上的桥叫解放桥。桥名告诉了我们，这条河的生命久远。流经岁月淘洗，它由当年青春正旺的青年变成如今暮气沉沉的老人。当年一股滔滔河水现已分流成几股不大不小的水流，断断续续流向南边。记得儿时小河水真清呀，河边人家一大早从河中汲水，用做一天的用度。姐姐比我高壮，她有专门的一副小水桶挑水。家里分工明确，我知道夕阳坠下，我就该去鸡窝捡鸡蛋了。
每次和姐姐吵了架没处去，就在河沿下的石头堆上躺一会儿，不知不觉心里就没气了。这石头堆像吸铁石一般吸走了我的愤怒，我又像吃了孟婆汤一般，姐姐长姐姐短地尾随她，刚才的不愉快早已消失在大地上。
家中最小的我似乎总被哥哥姐姐欺负，无奈力气比他们小，胆子又小，只好哭着向妈妈告状。妈妈嘴上训斥他们要让着小的，就领我到街上买两个包子吃。那两个包子就像灵丹妙药一般抚慰了那颗幼小的心灵。
母亲的那一句：“你们要让着小的”，很是管用。尽管常常被欺负，但是他们照顾起我来也是毫不含糊的，以至于现在我有了孩子为人母，还习惯依赖哥哥姐姐的关照。每次去哥哥所在的乌市，哥哥不论多忙都会早起准备好吃的，再一路奔波去车站接我，每次离别时我都不敢看他的眼睛。在他的眼里我永远是那个长不大的小妹妹，总要带着他满眼的牵挂离开。
我还在上小学时，哥哥已经上大学了。每次放假，我恐惧哥哥回来会找我的茬，更害怕妈妈跟哥哥告状，说我又如何的顽皮让她生气。我就会刻意的在那几天处处讨好妈妈。姐姐似乎也收敛了不少。记得哥哥回来总会带来各色新奇的礼物给我和姐姐。我童年读的大部分书都是哥哥买的，他会带回彩色的糖果，包成各种小动物的样子，用彩色丝线扎着。打开透明的包装，里面的糖果就像橘子瓣一样的散开。我们新奇的看着都舍不得吃。
后来的后来，07年夏天，我去乌市培训学习，那时刚好怀着小妞。哥哥一路上对我照顾有加，把我接送到学校后，立刻忙碌起来，我看着他挺着微胖的肚子，在阳光的暴晒下跑前跑后汗流不止，在漫长的队伍中，排队交钱。我在一旁的树荫下等着。等一切安排妥当，嫂子买了一大包零食水果给我，并一再叮嘱要多吃多睡。
结婚前感觉享受这一切心安理得，当自己成家了，知道了很多人情世故，也知道了涉事艰难。他是家中老大，又是儿子，事事都比我们要操心，有时不想让他再为我多操心了，哥哥却生气的说，你再大也是我的妹妹。
我和姐姐差将近四岁，小时候我俩吵架打架最多，现在却最亲近。近到了房子买在一个小区。我便成了她家的常住客。蹭饭是VIP待遇。一进她家毫不客气，先翻翻她的衣柜看买了几件儿新衣服！能穿的我当然也就穿上了！我们是逛街的伴侣，说心里话的闺蜜，也是对方的精神知己。我习惯了依赖她，她也习惯被我依赖着。有时几天不见面就感觉少了什么，总是要去转一圈。或者发下微信，问问彼此都在做着什么？在看什么好看的电视剧？
岁月如流水，逝者如斯夫！不知还能不能再有这样的机会，站在小院旁的河边，慨叹时间如流水。曾经羡慕过姐姐，能有一间属于自己的小屋，曾经路过窗边，总能看到哥哥坐在窗边桌前读书，好奇他在写什么。
也许你们心中也留下了童年美好的梦吧！而这一切在成年后散发出异样的光辉，像夏天的萤火虫，光亮有趣天真烂漫。大自然的规律静悄悄的演绎，人到中年童心却终不安静，只有在脚踏进小院的那一刻，心才有了着落。每次放假，女儿在小院里乐此不疲的重复着我当年做过的那些事儿：爬树、赏花、摘菜、捉迷藏……只是河水污浊，没有办法再去嬉戏，也看不到小鱼和青蛙。小妞很好奇我的童年，却是无法复制。
童年生活在回忆中舒缓展开，才发现那时的节奏很慢，那时的岁月很饱满。人生况味，彼时的平淡此时却处处是诗意。如今的生活仿佛被摁了快进，如一片压缩的干粮，浓缩了，却没了精华。回忆中充斥那时生活的热辣鲜活，东边人家和老婆打架了，西边人家来客人了，前面邻居家又炖肉了……每天在小巷中总有各种民间故事在鲜活上演，每个人都是剧中的主角。
凡此种种，已成过往，小院将童年已经打包。我将小院童年留在记忆中，小妞正在经历着童年，那是最瑰丽，不可预知未来的年代！追忆似水流年，珍视我们的童年！
