岁末年初，漫步在城市繁华的街道，穿行在拥挤的人群中，满目尽是琳琅满目的年货。火红的灯笼和醒目的对联在大街小巷排成了长龙，格外醒目，道路两旁的树干上也披上迷人的彩灯，一闪一闪，将街道装扮得红红火长，年味十足……
新年到了，我却在小城中找寻着遗失了的老家年味，那旧时光里过年的情景像一串串风铃，在记忆里随风飘荡，停泊在父亲每年过年书写春联的剪影里。
踏进腊月，一场漫天的雪来，天冷的要命，麻雀也躲的不见影儿，草帘子裹着的水瓮也结了冰，人冻地只想钻进烧热的土炕被窝里。父亲也冷，可还要上街置买年货，还有一大堆的家务活儿等着他干，他得硬忍着。
父亲从城里背回己裁好的珠红纸，新买了墨汁和毛笔，当这一切准备停当后，年在父亲布满老茧的双手下铺张开来。
父亲自幼喜欢写字，初中毕业恰逢三年自然灾害，十五岁的他早早投入了生产队的劳动中。因为父亲写的一手好字，算盘又精，成了村小学的名办教师，一边干农活一边教书。每逢过年前夕，父亲便在院子里摆上桌子，在寒风凛洌中为乡亲们义务书写春联。
写春联是手艺活，看上去轻松，村子里真正能提得起毛笔的人不多。父亲是村子里写毛笔字的老把式，写的又快又好，加上父亲脾气好，为人热情，对乡邻们有求必应。于是，每逢过年，父亲成了乡亲们眼中的耍笔杆子的先生，备受尊敬，来找父亲写对联的人格外多。
父亲把裁好的红纸，根据字数多少折出方格，然后全神贯注地躬身立于桌前，挥毫泼墨，喜庆吉祥的话语在红纸上跳跃，丰满圆润的毛笔字，透着无限的笔力，散发出淡淡的墨香，很快一幅对联就写好了。院子里围观在父亲周围的乡亲屏气等待着，在每幅对联写完的间隙，发出啧啧的赞叹声，然后等着墨汁凉干再卷起，清静了一年的小院此时充满了欢声笑语。
庄户人贴春联图个喜气，图个吉祥。要贴对联的地方众多，大门，主房门，灶房都要贴上对联，墙头上、树上、炕上、粮包、拖拉机、碌碡、牛羊圈、鸡圈都要有。最独特的是各种神位对联，有土神、灶神、门神、天神、井神、苍神、财神等，家乡的父老乡亲都敬畏着一切神灵，供神、敬神，给神贴对联，希望诸神能保佑一家人平安健康。大大小小的对联全部贴完，用了大半天时间，家家户户院子看上志焕然一新，一片喜气。
父亲还在寒风中为来的晚的乡亲书写着对联，一串串震耳欲聋的鞭炮声响起来了，年就到了。
正月初一，看到父亲手写的对联，贴满了大街小巷的门头，染红了各家的门楣，喜悦堆满乡村万户人的笑脸，我也有一种惬意的满足和自豪。
如今乡亲们过年的对联，还常有人找父亲来写。有些人图方便，到集市买些印刷的对联，随便一贴了事。每次春节时回到老家，抬头看着各家气派的大门框上，贴着印刷的春联，像一幅幅花花绿绿的年画，语言千篇一绿，读起来感觉总好像少了点什么。
年越来越近，那一幅幅春联，唤醒了我深潜的记忆，父亲为乡邻书写春联的往事，成为我对老家年味的一种追忆。故乡那高高的山梁被父母张望的眼晴柔软，他们正等待着远方的游子回家过年。我用笔打捞起一丝丝渐行渐远的年味，安慰我那一缕抹不去的乡愁和对老家亲人们的无尽思念。
