你先前问我暑假回不回去，我说不了，我说我要在这边学车、实习、找工作，你说这些也能下个暑假做，不着急的话可以先回国转转。我说，爸爸，算了吧。
“好。”你沉默了几秒，“好。”你又重复地回答了一遍。这一遍像是在对自己说，“好，让她去吧。”
我挂掉电话，通话时长3分半，我们越聊越少。
你总说女孩子要少经历风雨，能做温室里的花朵就是上辈子的福气。在我没有离开家以前，似乎觉得家徒四壁，重复摆设的家具逐渐透明，而窗外的车水马龙每天都是不一样的风景。不曾想上大学，会离家万里，志愿下来的那个晚上，你用筷子夹起夜摊上的卤味，就了一口啤酒说，“那么就是要去远方上学了。”
“是，爸爸。”
“好吧。”你看了我一眼，“还是像我，敢闯。”然后放下筷子，闷完剩下的酒。
“你爸哪里是敢闯，”后来妈妈在厨房边做午饭边说，“他这个人，最是不敢闯。年轻的时候，跑天南踏海北的，都是没办法的事情，我们那个年代，没得选择。倒是你，你们这代年轻人，有了选择还是要离家远了跑。”妈妈转身，让洋葱块滑进了油锅，呲一声窜起一阵油烟，熏得眼睛直流泪。
初中时候，和一清秀男生玩的好，放学常顺路一同回家。街坊邻居以青梅竹马将我们相称，弄得你心里好不乐意。那日，在家门口和那男生挥手道别，他把一路抱在手里的篮球往我怀里一递，“这球是我舅舅送的生日礼物，打了三年，最爱的一颗，送你吧。”男孩说这话的时候，松垮垮的白色背心，被汗浸湿的领口，电线下熙熙攘攘的人群，微风，落霞，和他，构成清新脱俗的格局。
“我挺喜欢你的。”他擦了擦额头的汗，耸了耸肩，白净细长的手扯了扯背包肩带，接着也不知道该往哪放，南方男孩的羞涩。
要说他紧张，但脸蹭一下满江红的人却是自己，如果回忆是家旧相馆，在那一刻的快门闪烁下，至少有一个猴屁股。
“兔崽子。”然而身后突然出现你的声音，下一秒，厚厚的手掌往我怀里一拍，巴掌和球碰撞发出闷闷的响声，褐色皮质的篮球在地上弹跳了几下滚得老远，“回家做作业去。”
然后你转身拉着我就走：这个中年男人竟然穿着背心短裤，夹着人字拖就出来了。
到家后我关起房门不说话：即便对待陌生人，你这样的行为也是极其粗鲁的。
你不屑解释，走过的风雨比吃的盐多，你的判断背后是半甲的人生阅历，学习和恋爱，你比我拎得清，我这边不过半斤八两。然而这也是我和你时常吵架的原因，两代人有各自不同的轨迹，即使后来和男孩断联不久便看到他和新的姑娘成双入对，应了你的预言，心里仍是对你的做法不可苟同：你认为父亲的职责是保护孩子不受伤害，而我的诉求却是成长里能够享有足够的自由。
因此当洋葱熏得眼睛直流泪的时候，终于借着机会光明正大地泪水簌簌，母亲说，“小眼娇气得很，快回房间去。”
离家好些年后我逐渐感受到日子里流水般的孤独：刷碗时候学着把新闻打开，好让屋子有点生气；偶尔晨起跑步，竟然也无意识地绕着热闹的集市转圈；时常打着饲养宠物的念头。
爸，热泪盈眶的那些时候，是我突然发现，我的孤独里是当初义无反顾向你索取的自由。而你的伟大，是终于说服自己，下放给我所有选择的权利，自然也必须包括那些你不断为我规避的伤害、弯路。
你最是不敢闯，可是偏偏咬着牙鼓励我说：去闯。
您给我最大的爱意莫过于，当我向你袒露磨难和心酸的时候，您不曾怪我偏偏要在泥沼里走上一番，弄得满身污泥，而是云淡风轻地说，“是你想要的，挺好。”
您还说女儿都是上辈子慢递的情书，这辈子才有缘起开扉页。这么，作为小女儿的我，应算是绿皮箱里的第二封情书罢。
很多年以后，我在歌曲里听到一句：快乐是选择。
爸，谢谢你给我的所有选择，和快乐。
