文 / 董小琳

你会因为追求自由，而打破规则吗？

先别急着说“不”。

请将你的答案小心放好。等看完文章后，我们再继续讨论。

今天，我们要读的书，则是一本以“规则”为书名的特殊作品。

之所以说它特殊，恐怕很多人是先看过同名电影（1999年），然后再接触到原著的（02年、07年、18年）。而它的作者，则是被村上春树奉为“偶像”的约翰·欧文。

没错，就是这本《苹果酒屋的规则》。

在这个追求自由个性的时代，这本书会讲给我们一个怎样关于“规则”的故事呢？

人生，不过是打破规则、重建规则的往复循环。

1

故事的起点，在一所名叫圣克劳兹的孤儿院里。

说到孤儿院，印象中总会和悲惨、诡异……相关。（可能是我国外惊悚片看多了）

但在《苹果酒屋的规则》中，这所孤儿院饱含了温情。

一个被收养失败三次的孩子——荷马。

一位做了一辈子“上帝的工作（接生）”和“魔鬼的工作（堕胎）”的院长，拉奇。

从临时收养，到言传身教，两个人的关系日益紧密。

Rule1：他成了一个地地道道的孤儿，圣克劳兹孤儿院成了他唯一的家。

终身未婚未育的拉奇院长，在心理上，默认了荷马是自己的继任者。

或者，更准确地说是——继承者。

他对荷马的爱超越了普通的师徒。从传授医术到虚拟学位，一手将荷马打造成了具有高超技艺，以及丰富经验的妇产科医生——富兹·史东。

就在一切看起来很完美的时候，华力和坎蒂出现了。

坎蒂留下了她未出生的孩子，却带走了荷马。

Rule 1，被打破了。

2

荷马和华力、坎蒂来到了加州。

没见过龙虾，没见过大海，也没接触过真正意义上的女人。从小只在“环境单纯（或者说单一）”的孤儿院里生活过，这一次，荷马终于见到了更大，更宽广的世界。

此时在他眼中，观海果园就是“自由而有意义”的生活。

Rule2：

初到苹果酒屋，荷马看到了一张“规则”：

1.请勿酒后操作粉碎机或榨汁机。

2.请勿在床上抽烟或点蜡烛。

3.酒后请勿爬上屋顶，尤其是在天黑时。

4.榨汁机的过滤布请于用后当天或当晚清洗。

5.榨汁完毕，请立即卸下过滤网，趁苹果渣未干之前冲洗干净。

6.请勿携带酒瓶爬上屋顶。

7.请勿进入冷藏室睡觉，即使你热得难受或刚刚喝过酒。

8.请于早上七点之前将购物单交给工头。

9.上屋顶的人数每次不得超过六人。

……

当然，这些不是写给荷马的。

但作为约束对象的黑人劳工，照样不会遵守。

因为，他们根本不识字。

唯一能看懂墙上这些文字的，只有劳工头——罗斯先生。

他，才是苹果酒屋真正的规则。

“你可以拿刀子吓唬对方，让他知道谁是头儿，但不能让他进医院。”

罗斯先生用自己的规则，将果园管理得井井有条。

却因与自己的女儿乱伦，打破了规则，因而失去了生命。

Rule2，也没能坚持到最后。

3

荷马收到拉奇院长的消息，想让他回到孤儿院，接替自己的工作。

他拒绝了。

而选择了继续与华生、坎蒂，以及亲生却不能相认的儿子安琪尔在一起生活。

“有些规则是好规则，不过，还有些却只是形式而已，你得小心翼翼地打破它们。”

明知妻子与荷马的暧昧关系，身体已经残疾的华生用“试探性打破”，来掩饰心上的那一道伤口。

直到一天，传来了拉奇院长因吸入过量乙醚去世的消息。

我们一生中，总会因为一个重要的人突然离开，而忽然成长。

到这里，荷马终于看懂了人生的规则，也忽然明白了自己该作的选择。

他回到了孤儿院。

规则，再一次被打破。

经常听一些年轻人说，要摆脱老套沉重的规则，要实现破茧成蝶的轻盈。

可知，打破规则的背后，将站立着新的规则。

真正的自由，只是一个伪命题。

4

上学时，我们会觉得学校生活不自由。要按时上课，参加考试，排名升学。

想着毕业了就好了。

工作后，又发现要上班打卡，下班培训。各种考核，升职竞聘。理想的自由，从何而来？

单身时，我们会嫌父母管得太多，没有自由。

成立了自己的小家，不管是二人世界还是三口之家，还是不会带给你自由的感觉。

实际上，规则，只会越来越多。

十五年后，荷马终于明白了：所谓自由，只是带着枷锁的安全感。

“我是个讲故事的人。”作者欧文如是说。

感谢他的故事，让我们看到了悲欢与离合，看到了暂时的自由和永远的规则。

现在，请你拿出自己刚才的答案。

对于“自由”和“规则”，你是否有了新的想法？

欢迎留言。

—END—

不是在读书，就是在写作的小琳

如果喜欢这篇文章，不妨点击下方红心咯~