儿时，老家门前的码头上停满了大大小小的船只，迎来的、送往的，特别是遇到谁家结婚娶亲的，码头两边站满了看热闹的人，那是整个村庄河南的闹市口。
早上，淘米的、洗菜的、洗衣服的、挑水的，一派忙碌的景象。清澈的河面，一眼就能望到水底，小鱼小虾成群结队在河里游来游去。
盛上满满一碗烧熟的山芋，蹲在码头边凑着热闹，用不着客气，你一个他一个，不一会就会一扫而光。
农闲时，站在码头上，把铁篮子系上一根绳子，往河中心一扔，一刻钟的功夫，螺丝、砚子就能捞个几大碗。
夏天，到了傍晚，女孩子们穿着娃娃衫和短裤，小男生们赤身裸体，每人推着个大木桶或塑料桶，时不时地用脚踩踩，感觉脚下有了，一个猛子下去，伸手一摸，一个大大的河歪就被扔进了水桶，天要黑了，桶也满了，用手往身上浇浇水，耳朵根、夹肢窝，上下来回搓上几把，一事两夹挡，既省了锅塘烧水洗澡的麻烦，第二天又多了一顿美味的中饭菜。
秋天，是个丰收的季节，码头上停满了大大小小的船只，水稻、棉花、山芋和花生，人们踏着台阶，一担一担地，把丰收的果实挑回家。
冬天到了，瑟瑟的北风咆哮而过，小河终于忍不住寒冷，把自己冻得严严实实。淘米的，洗衣服的，带着榔头击打着冰面，敲出两个比井口大不了多少的洞口。玩皮的孩子们即使被冻得鼻涕拉呼的，也还是三个一群五个一挡从这边溜到那边，手中的砖块在冰面上不时地打着圈儿。
如今，几条大大小小的船只停泊在它的身边，半倾的船身里藏满了淤泥，不时发出阵阵恶臭，码头上杂草丛生，再也找不到当年热闹的影子，只有一簇簇水葫芦，有着翠绿的叶子，开着淡紫色的花，在河面上一直漂着，不分昼夜地漂着。
