“旅客们请注意，开往xx的xxxx次列车就要进站了，有乘坐xxxx次列车的旅客，请您......”

一阵刺耳的声音，从候车厅的广播里传出。我迷糊看了看手表，23点10分。记得车票上应该是23点47发车。

6月19号晚上，妈来电：

“欢，你这两天给你爸打电话没”

“没”我知道昨天父亲节，下午还带熊孩子熊家长做父亲节蛋糕呢。工作忙完下班后想给爸打个电话的，看他 还没下班，就想着着迟迟，然后就忘记了。

“你爸昨天说不知道你会给他打电话不，说今天父亲节的，哈哈，也不知道听谁说的。那你今天迟会儿给他打个电话。”

“好，我知道。”心里有点愧疚。

“恩，你爸还怪能。还知道父亲节，肯定是听厂里谁说的”

有点想笑，又有点心酸。

“好，我这几天休息了去上海看看他吧，反正也近。”

“旅客们请注意，开往上海的快8361次列车就要进站了，有乘坐快8361次列车的旅客，请您整理好自己随身行李物品，到BI检票口，持蓝色磁质车票的，请排队依次经过闸机将蓝色磁质面朝上插入闸机检票口.......”广播又播了一遍。

思绪有点飘，往前一年，再一年，我无数次听到这样的声音。那个要去的地方与要看的人，早已变得既熟悉又陌生。我定了定神。

“旅客们请注意，开往上海的快8361次列车就要进站了，有乘坐快8361次列车的旅客，请您整理....”

我拉开背包，翻出车票看了看上面的车次，是在召唤我没错了。比计划检票时间提前了半个小时。

找到位置坐下，对面坐了一个面容较好的女生，对望了几秒，报以微笑。还好是靠窗的位置，每次坐车遇到靠窗的位置，挣个旅途都能愉悦很多。戴上耳机靠在座椅上。早起，令人在深夜来临时变得疲惫不堪。在这趟车上，我与陌生人之间，没有发生任何故事。

清晨醒来，已是早上4点26分。边上熟睡的人已经不是昨晚那位了。对面的姑娘还在，正乐此不疲的玩着手机。我很羡慕年轻人可以这么能熬，以及对手机这么沉迷，我好像对什么都失去了兴趣。

我小心翼翼的起身，怕吵醒边上的人。走到洗漱台，眼圈好像比前段时间好了很多。洗了把脸，清醒了很多，才想起牙刷在包里，包在行李架上。走过去，看着熟睡的过客，有点不忍打扰。

列车速度越来越缓，窗外的景色也跟着慢了下来。列车员扯着嗓子喊着“终点站上海到了，准备下车了”。车厢里，人陆陆续续醒来，起身。我取下背包，穿过一张张疲惫不堪的脸，走出车厢。

被大雨洗过的上海，空气清新了许多。找到洗手间，洗脸刷牙完毕。

抬起手腕看了下时间5点18分。爸7点上班，这个点还早，让他再睡会儿吧。依稀记得是1号线到莘庄，转508路，到哪下呢？他自己也说不清。说好的问好具体地址给我的，也一直没，大概没想到我真的会来吧。

出地铁站，外面下起了雨，雨水打在小叶冬青上开出漂亮的雨花。许多人冒雨在街上穿行，大致分为两派：头顶着包的和怀里抱着包的。所以，出门看天气预报还是很有必要的。

抽出侧兜里的伞，我很喜欢这把伞，纯黑色，银色防滑伞柄上两个键，只需一按，嘭得一声弹开，仿佛在人群中形象都能高大起来。

掏出手机给爸打了电话，电话接通，

在断断续续的声音中，我能感受到他的开心。

“喂，喂，你下火车......坐1号线到........莘庄转......508到XX路....XX路下车，往前走，喂，听到不......嘟嘟嘟”

再次接通

“喂，喂，你能听清么，你下车坐........到莘庄转........嘟嘟嘟”

在上海还有信号这么差的地方，一定又偏又差吧。

打了五遍还是没听清后，我有点不耐烦了，我不太能控制住情绪的产生，我只能控制情绪的释放。

“爸你跟我说什么路多少号吧，我能找到的”

“那我问问......金都路789号。你转508到......”

“好的，我知道了爸，我能找到。”

我看了下导航，十几站路。

意识随着摇摇晃晃的公交越来越模糊，“金都路申徐路到了，请从后面下车......”

我好像有种很厉害的技能，每次都能在车刚好到站时醒来。

隔着电动伸缩门，远远看到他快步往这边走，比印象里瘦了很多，大概我总是在冬季回家，那时他总是裹着棉衣棉裤，看不出其实比我还瘦的多。

看着他消瘦的身躯，岁月在他脸上刻下伤痕，银丝在焗过油的发间肆意穿行。有点难过。

“爸，你瘦了”

“没吧，一直这样。你吃早饭没？”

“还没，你呢”

“早上吃了馒头”

这么多年，每次接通电话后第一句话总是吃饭了没。以至于连见面都是这样的开场。我们甚至从来没有坐下来好好谈个心。随着年龄增长，他总是三句离不开对象的事。

我看着他，难过的不知道说什么，他抬头看了我一眼，避开眼神交流。

“我得上班了。”

“好，你们中午几点下班?”

“十二点，差不多一个小时吃饭时间”

“好，我去吃个早饭，中午再来吧。”

家里一起过来的还有一个邻居，论辈分我唤作嫂子，跟他们两班倒，刚下了晚班。

“刘欢，来了。还没吃饭吧，前边有卖早餐的，我带你去。”

“行。”

“放心我把你爸带出来还能让他吃苦？”

我不知道说点什么，很久没见了，印象还停在两三年前。家里三个孩子，大闺女比我小两岁，从小管我叫小叔。

“恩恩，放心。就是觉得反正近，过来看看”为了不那么冷场，我接着问，

“我哥呢，还在矿山上班么”

“恩，在，呵呵。”

我没注意到什么，跟她有一句没一句的搭着话。五个小时后，我才知道这话问的多不应该。

“谈对象没呢？”

“还没。”

“唉？之前你爸不是说谈着的嘛？”

“分开了，呵呵”在17岁那年，我尝过最痛的离别后，我开始能看淡一切离别了。

“你比我们小丽大两岁是吧，不小了，该留意了。”

“是呢。”

“小丽毕业没？”

“刚毕业，还在家，给她在义马找了个财务的工作，本来都说好的，又听同学们一说，不去了，吵着要去九江。”

“她在那边上学，同学都在那边嘛。”

“也不是不让她出去，想着，要不让她来上海北京这些地方，也开阔视野，就是去郑州也比九江好。”

接着学着小丽口吻，然后问我。

“还说‘你让我在义马这地方上班，还不如当初不让我上大学’。对了，你上海这边有朋友没？有工作给她介绍下。”

“我认识都是跟我做一样的，总不能大学毕业做蛋糕吧！可以让她投投简历，过来看看。”

“恩，也是，大学毕业，在这边应该好找”

大街上随便撒把瓜子都能砸到三五十个大学生，三本毕业的应届生，在寸土寸金的上海显得那么多微不足道。

“读的书多是有好处的，看她自己想要什么吧。”

“唉，是啊，她前几天还跟我说，等上班挣钱了，养我呢，呵呵。”她接着说，

“对了，你爸估计也没吃早饭，给他带个吧，钱你别付，我付。”

“没事，我来就好了。老板再打包碗胡辣汤。”

“放辣椒么？”

“放，谢谢。”我已经有很多年没喝过这种汤了，算是河南特色，多年后再喝到，很有亲切感。或许离家太远真的会忘记故乡。爸喜欢吃辣，妈不吃辣，家里做饭都不会做的很辣，然后他自己在放辣椒。

对面摊上买了个煎饼，一并带回去。

“从这进去就是了，你爸在里面上班”

“好的，嫂子，你回去睡觉吧。”

爸老远看到了我，走到车间门口。

“吃个早饭再干活吧。”

“我吃过了，上班也不让吃东西。”

“没事，三两分钟的事。”

看着他狼吞虎咽的样子，说不出的滋味。就像那些年，我总告诉他，我在这边很好。现在换他这么告诉我了。

“你上班吧，爸。我出去走走，中午再过来。”

“中。”

从手机地图看了下，不远处有个商业街。倦意渐渐上来了。找个钟点房睡会儿吧，算了，找个网吧睡会儿吧。

进门，网吧里的人寥寥无几，网管正躺在椅子上闭着眼示范葛优躺。不忍吵醒他，找了个角落。现在网吧为了留住人都这么下血本了，沙发真是舒服的不行。旁光瞟了一眼，边上哥们正打DNF打的津津有味，手在键盘上飞快的拍打着，目不转睛的盯着屏幕，操控的小人在人堆里飞快的穿梭，一招一式就能击退千军万马，仿佛是个王者。

what？？？这年头还有人打这破游戏。而且一直搞不懂，一脸沧桑又屌丝样的青年不好好搬砖，沉迷游戏是几个意思？而我这此刻只想沉迷梦乡。

一觉醒来已是11点。起身到洗手间洗了把脸，清醒了许多。

到楼下超市给他买点东西，转了很久没找到他喜欢吃的桃酥，有点遗憾。这些年除了房价涨疯了以外，其他东西好像也就十年前那样，两百块钱还是能在超市买两大兜东西的。

过去他刚好下班。

“买的什么，买那么多干嘛。”

“没啥，不值钱的东西。”

“给我帮你提吧。”

“没事，你帮我拿着伞吧。”

我不在他身边的时候，什么都为他做不了。我才发现，现在，即使我在的时候，好像也为他做不了什么。我们总是亲近又疏远，亲近到愿意为彼此付出，又疏远到，我们好像彼此间都不知道对方想要什么，只是埋头用肩膀扛起一个家。

“爸，要是能自私点，你想要什么？”

“你早点结婚，我就不出来了，我跟你妈在家给你带孩子，享天伦之乐了。”

“爸，你有没有想过我结婚生小孩要花更多的钱，以你的性子，你更没办法轻松下来了。那你想想，除了这个，你自己想要什么？”

“累点我也愿意，你跟刘欣就是我们全部。”

“爸，你们都不能自私一点，活那么累干嘛”

“为你们，我们心甘情愿。之前的过去就过去了，你也别太难过，天涯何处无芳草，你终生大事才是要紧的。”

“过去的都过去了，我不难过。都是不重要的。”

“怎么能不重要的呢，这是你的大事。”

“是是，爸，大事咱才不能急对不对。好事多磨。咱别老三句不离大事的，不说这个了哈。”

不讨论这个事的结果就是沉默。

我拎着东西走在他身后，小老头头顶的银丝分外扎眼。随他穿过狭小的巷子，正赶上梅雨季节，小路两边的水坑里都是积水，墙角里长满了藓苔，一只小青蛙跳进了草丛。跨过一个门框，到了他们住的地方，由轻钢与彩钢板搭建的几间简易房。

推开一间的门，里面摆了三张不锈钢高低床，门口一张小桌子上放着两个水杯，一个袋子，袋子里装着两个馒头和一小包咸菜。

他看着我，有点尴尬的笑笑。

“爸，不用这么省的，好好吃个早饭，不花什么钱。”

“我知道，没事。马上转夜班了，有六块早餐补贴。”

“你看，白班就不吃了么。烟其实可以少吸点的。”

“我知道，烟现在我控制两天一包了。要开饭了，给你盛一碗吧！”

“不了，我待会儿到外面吃了，你们中午吃饭时间短的，要不就一起出去吃了。”

“花那钱干嘛。那你待会儿去吃，我先盛饭了。”

“好。”

片刻，他端着饭碗回来，米饭，两个菜。他看着我笑笑，

“你看，伙食还好啦！”

相比也确实不算差了，记得小时候家里基本吃面条，偶尔吃一次米饭都是炒一锅菜，通常是肉片炒白菜炖粉条，以至于我吃米饭的时候总能回味到粉条的味道。

“待会把买的水果什么的给你嫂子送点吧。”爸接着说，

“她也不容易，你哥跑了。”

“跑了？”

“几个月了，也不跟她们联系，撇下三孩子，不知道去哪了。要不你嫂子都没上过班的，现在怎么这么拼了。”

“怎么跑了呢？”

“俩人打架，你嫂子把他脑袋打破了，缝了五六针，然后就跑了。”

“开着车走的？”

“没，车在家撇着。真是的，说走就走，这么久了也不联系。小丽才刚毕业，下面俩还在上学呢。”

想起饭间我还客套的问她我哥的情况，有点内疚。

“刘欣说‘我哥哥现在都可瘦，也不舍得花钱’。”爸学着我妹的话。“你在那边别太省了。”

“别听她瞎讲，你看我像节省的人么，该花的我会的。”

“恩，钱又挣不完，对不对，该花花，及时行乐。”

虽然家里从没限制过我的花销，但以前听的最多的就是‘稍微节省点，别挣个都花了’，今天听到这话，竟觉得有点不可思议。

“你干妈得了偏瘫，现在挺可怜，什么都得人照顾。你妈血压高，一个人在家，那天给她打电话，打了五个没人接，我心里都咯噔一下，后来说吃了饭跟村里其他人上南岭散步了，手机没带。”

“所以你就别这么远干活了，对不对，回家随便做点事，种点地，一年有点余粮就行，我结婚又不指望你们贴补我。我跟刘欣一月给你们存点钱。”

“你妈现在吃药血压稳定下来了，也没啥事。你这一天事儿成不了，我们就一天心安不下来。”

“爸你看，又绕回这话题了。”

“不说不说，你多上点心。你看村里王老二，三十多岁了，娶个二婚带孩子的，还有癫痫，你要求别太高，没啥毛病，下雨知道往家跑就行。”

“爸，你真看到起我，我现在要求是个女的都行，管她有没有毛病！”

爸笑笑，

“这孩子。我该去上班了，你下午几点回去？”

“现在过去，两点到车站，吃个饭，三点左右吧，到南京差不多七点。”

“行，那咱走吧。回去跟刘欣说，我在这儿挺好的，都别担心。”

“好。爸你别太节省，钱该用就用，挣钱不就花的嘛。”

到了路口，穿过马路就是工厂大门了，一辆驾校车慢悠悠的往这边开，小老头刚要迈步，

“爸，不急，让她先开过去吧，一个个都是马路杀手。”

“好，你路上当点心，上车了给我电话。”

然后匆匆穿过了马路，就要进大门了。

看着他越来越小的身形，我总想说点什么，比如我爱你什么的。

对他们，这些话，我总是觉得难以启齿。

“爸！”

他转过身看向我，由于近视，我已经看不清他的脸。

“爸你照顾好自己”

我终究还是讲不出来。

“好，你快去坐车吧。”

然后转身，慢慢消失在我的视野。