在亲子共读最早期的绘本选择上,爸爸妈妈们大可放轻松些。就像孩子学说话是从单词开始一样,最早期的绘本要和宝宝们交流最基本的生活常识(《小熊宝宝绘本》),最基本的情感(《菲菲生气了--非常非常的生气》),最基本的动作(《蹦》)。就像俄罗斯方块刚开始时稀稀疏疏下落的五颜六色的方砖,也许宝宝们时而喜欢时而不喜欢,也许无用。
但当“方砖”形成壁垒,单词组成表达实义的句子,亲子共读进入“必须给予经验”的阶段,就必须谨慎起来。绘本,或者说哪怕语句最繁复的书本都有太多留白,亲子共读进入有情节的故事阶段时,对父母来说,这个添砖加瓦的过程更映射和凸显着大人的内心。比如,分不清什么时候该悬崖勒马地闭嘴、让孩子自己领悟;什么时候该推进一把,让阅读的旅行更加深入幻想王国;什么时候该屏蔽自我经验、不给孩子设限;什么时候该呼唤自己所有的人生洞见,向孩子们敞开胸怀:“即使我经历了那么多岁月,却仍然和你站在一起,对世界满怀爱意。”
回到绘本本身,在共读时,父母读给孩子的不是太少,而是过多。大人们是背负着过多道德和经验,背负着过多以往受到的欺骗、生活留下的怨言在读书。比如会有人在绘本《妈妈的红沙发》购买评价留言:“这个沙发的颜色太俗艳了!而且妈妈画得也不像正经女人。”有人指责《野兽出没的地方》:“孩子生气时海引导他做野兽,这样的书太可怕了。”可以想象到这样的家长在与孩子共读时难免耳提面命、谆谆教诲,讲述过多做人的道理,对绘本、会家庭、对社会可能都是义愤填膺的。与其抱着偏见和情绪与孩子共读,不如放孩子耳根清净地去堆积木吧。
亲子共读需要把道德评判降到最低,真正自然开阔的心灵不需要是非好坏的羁绊。从这个角度上说,宫西达也的“恐龙”系列、“小猪和狼”系列是那么可贵,它们打破了“狼和恐龙是凶残、恐怖的”童话形象。孩子需要意识到,万物的灵魂都有善的一面,生活是诙谐的,爱会在所有地方取胜--而不仅仅只在好人的心里获得成功。
安东尼布朗的绘本《看看我有什么》,讲述了一个“什么玩具都有”的孩子杰米和一个“只是插着口袋闲逛”的 孩子山姆的故事。
杰米一而再再而三地向山姆炫耀他的玩具:自行车、棒棒糖、足球、猩猩玩具装、海盗服。。。。。但是这些玩具给杰米本人带来了撞伤、肚子疼、被管理员斥责、被狗追、被海盗殴打的厄运。
作者粲然都认为自己没有想好用什么方式、在什么时候跟两岁半的儿子米尼读这本“仇富”的绘本,因为担心这本书形成两个危险的陷阱:没有玩具的孩子会认同“占有很多玩具的人最终会倒霉”的结论,如果孩子在他们的经验和现实中没有找到类似的有力的支撑,可能会认为书本“撒谎”;而另一个是有许多玩具却敏感的孩子能因为这本书描写的情节而背负顾虑,因此不能享受到玩具带来的全部乐趣。
可是,如果以上的担心并不来源于书本,而是大人的本心呢?对“祸兮福之所倚,福兮祸之所伏”这样的寓言,对我们成年人来说时而充满期待、时而满心畏惧。但对两岁的、充满超现实经验的孩子来说,这句话紧紧是偶发的、令人发笑的一段旅行,一个埋伏的可能性、一个无常而已。
从这个角度来说,《看看我有什么》的处理方式逊于大卫 香农的《鸭子骑车记》。
《鸭子骑车记》说的是一只鸭子,它冒出“疯狂的主意”--偷偷骑起停在农场里的自行车。它遇到了:认为它“愚蠢”的牛,认为它“会摔伤”的绵羊,认为它“没有真功夫”的狗,认为它“浪费时间”的猫,认为它“怎么骑都没我快”的马,认为它“不守规矩”的鸡。。。。。。可它还是心无旁骛地享受骑车的乐趣。后来,一群孩子把车停在农场里,动物们乘人不备都骑上车,在农场里打着转。它们异口同声地说:“真好玩!”“鸭子你这个主意真棒!”故事的结尾是,鸭子。。。。。。又看上了拖拉机!
在这本绘本中,作者并没有处理出“鸭子因为骑车得了某某冠军”或者“那些腹诽鸭子的动物们自食其果”这样的补偿性结尾,它对孩子明朗的心和我们这样被层层包裹着的心一视同仁地呼唤“一起玩吧”“动起来的人生真有趣!”共读到这个时候,你会发现,那些“坏人得逞一时,最后受到惩罚”的书会在短时间内调动孩子的专注力,让他们急切听到结尾,但是,他们发自内心喜爱的,是那些抛弃道德评判和教条,幽默、接纳所有行为的开放型绘本。这些绘本往往也是高级的、流传最广也是获奖最多的。比如,还有《大卫,不可以》、《和甘伯伯去游河》、《晚安,大猩猩》。
佩吉 拉特曼的《晚安,大猩猩》说的是夜深人静时候,动物园的管理员去跟动物们道晚安,大猩猩偷走了他挂在身后的钥匙,尾随着他,逐一放走了大象、狮子、长颈鹿等所有动物,动物们排成队,默不作声地走在睡眼惺忪的管理员后面回到家里,横七竖八地躺在他的卧室里。大家互道晚安的声音惊醒了管理员老婆,她把动物们带回动物园,不过,大猩猩和小老鼠又溜了回来,爬上管理员的床,和管理员夫妇一起进入梦乡。
像这样有关“释放”(暗喻自由)、“犯错缺得到接纳和爱”的内容的绘本,孩子们往往非常喜欢,为之欢欣鼓舞、产生共情。而这类书,通常都在最高层次抛弃道德感和是非观。
许是天性使然,有的孩子会对“拯救、死亡、孤独”等相关的词语和形象表现出兴趣,但如果是忧心忡忡、对这些词语比较敏感的家长可能不愿意让他读这本书,粲然也是,她说自己是忧心忡忡、看过许多因为盲目沉浸于所谓的牺牲中而耗费自己人生价值的时代悲剧的母亲。但有一本绘本很特殊--《彩虹色的花》。
《彩虹色的花》说的是从初春原野上冒出彩虹色的花,她乐于分享自己的快乐,把自己五颜六色的花瓣分给了需要帮助的小蚂蚁、小蜥蜴、小鸟、小老鼠。。。。。。风越来越大,冬天再度来临,她的最后一片花瓣被风刮跑了,彩虹色的花折断了,白雪覆盖了大地。但在雪地上,突然升起一道彩虹,动物们在光的照耀下,想念彩虹色的花。故事的最后,太阳再度升起来,春天来了,彩虹色的花又开放了。
粲然抓住一个小情节:“彩红色的花对动物一再忘我地给予--这时,冬天来了,她最珍贵的最后一片花瓣不是赠送什么人,而仅仅是被一阵狂风吹走了。”这个情节使本书从所有“牺牲套路”的书中凌跃而出:生命不仅仅是付出和分享,最珍贵的时光往往是被风沙岁月浪费的,但没关系,死亡不是结局,生生不息才是生命的真相。在粲然儿子两周岁前半个月,她拿出《彩虹色的花》读给他听。他果然敏感地、长久地凝视着“彩虹色的花折断”的那一页。“折断了?”米尼问。“没错,这样的冬天,彩虹色的花死了。”粲然说。
后来,粲然把米尼带到千手观音像前,
“瞧,这个姐姐,她想帮助很多很多人,所以她长出了许多许多手,每当有人喊"救救我"的时候,她就伸出一只手,像彩虹色的花会给出一个花瓣一样。因为她帮助人的心愿那么宏大,所以她的手数也数不清。” “手上有船呢!还有花!还有齿轮!”米尼辨认着,欢欣鼓舞地说,他把千手观音叫做“彩虹色的花姐姐。”
粲然说,像我这样普通又总是不够灵活的妈妈,在育儿的过程中,竭力在自由和公共秩序中为孩子争取着空间。所幸有那些美丽的词:幽默、快乐、行动力、自然、宽阔。。。。。。以及那些像彩虹色的花一样的榜样,在护佑着我们的孩子安全着陆。
读到这里,亲爱的你,有什么感受呢?
注:本文来自粲然《骑鲸之旅》阅读笔记@小米香葱