办公室新来了一位女孩，跟我一样，身带腿疾，看她一颠一颠走路的样子，我的心不由自主地疼痛了一下，脸也刹那热得烫手。她仿佛变成了一面镜子，让我在这面镜子前看到了自己走路的形象。
我知道自己心里其实一直在回避“残疾”、“瘸子”之类的字眼，它像一棵刺，深藏在我的肌肉里，让我永远都无法剔除，如果不小心触碰了它，这种疼痛会一直持续到我冷汗淌背，心内淌血。
腿疾带给我的不幸是那么根深蒂固地影响着我的生活和心情，尽管我在努力劝慰自己没有什么大不了的，你无法选择生理上的健全，但你可以选择精神上的自慰，但是，当我无法像身边的人一样轻灵地迈步，快速地奔跑；当我的母亲离开我生活的这座城市，吩咐我的妹妹将来要好好照顾我；当我随着年龄的增长，越来越担忧有一天会成为亲人们的负担时，我的心理防线总会在一霎间崩溃，我对她们说：如果自己真的到了那一天，我不会连累你们的。
一直生活在健全人中间，人生的轨迹也按着自己的意愿在既定轨道正常运行，亲人们并不是小心翼翼地维护我的自尊，照顾我的生活，而是给了我最大限度地自强和自立，使我在生活的空间里渐渐描绘出生命的色彩，并深信这样的色彩会永远伴随着我，它简洁、明亮、淡雅，带着泥土的气息。这样的日子富有而踏实，它的所有快乐来自于内心的平和和宁静。
我喜欢这样的日子，也安享于这样的平凡，它不会将我展示于众目睽睽之下，让我看到生命深处的疼痛。然而，这样的日子被单位领导突然送来的一张“评选自强模范”的表格打破了，那一刻，我听到了旁边同事的揶揄：“要是我也是残疾人就好了，那我也可以当自强模范了。”
第一次，“残疾”两字硬生生地跳到了我的眼前，刺疼了我的内心，我无声地望着她的脸，那是我最亲近的女友之一，她有着健全的身体，漂亮的容貌。然后，我感觉到自己的泪水在悄悄滑落。没有人愿意成为残疾人，也没有人愿意用自己残缺的身体去换来那些虚无飘渺的荣耀。可是，人生的幸运与悲苦是由不得你去选择的。当你无可奈何地迈进这个行列时，你所经历和承受的，只有你的心知道。而心却在一次次挣扎和承受中累积成重重叠叠的伤痕，直至变成厚厚的茧子。
我不想在茧子的包裹下窒息。既然无法选择的命运注定了你的与众不同，那么，你就该直面人生。蝴蝶会破茧而出，你不是蝴蝶，但你的文字会变成一只只美丽的蝴蝶。我想，也许就是这些名为文字的美丽蝴蝶给了我飞翔的勇气，为我引来了许许多多残缺不全的蝴蝶。她们趟过心灵的苦海，向我飞来，与我并肩，同行在人生路上，让我看到了自己的幸运。
记得她见到我时，曾上上下下打量着我，看不出我身上有什么残破后，才悄声询问：“你是哪里不好？”我说是腿。她一声惊叹：“啊，你真幸福！”我不以为然。她说：“你别看我衣着光鲜，走路稍跛，这是我经过三次矫正手术后才有的今天。但是，我一年四季只能穿裙子，因为腿萎缩得变成了一根柴棍子，好羡慕你还能穿裤子呀！”她是一个漂亮得魅力四射的女人，婷婷玉立的苗条身材，齐腰的披肩粟发，时尚紧腰的黑毛衣上搭一条红花丝巾，下身则是一条红格子羊毛长裙，脸是不加修饰的清丽脱俗。我们曾在《中国残疾人》杂志的“维纳斯”栏目中相遇相知，我们的见面也因了中国残疾人作家联谊会的邀请。那是严寒的冬天，北京的街头寒风凛冽，冰冷刺骨，而宾馆内，则是春意融融。我们住在一个套间里，暖气带来的燥热和不设防的同病相怜，让我们彼此坦诚，在裸露出身体肌肤的同时，也裸露了心灵深处的脆弱和坚强。我看到她的双腿疤痕累累，弯曲变形，似一棵顽强挺立的老树，干瘪枯瘦，没有水分，却给人不屈的象征。我的内心震憾了。良久才问她：“你，过得好吗？”
她笑了，笑容很灿烂，她说：“来开会之前，我好怕与我同房的人是一个愁容满面，心淌苦水的人，但现在，我放心了，我知道你和我一样，是个敢于面对，笑迎苦难的人。”那一刻，我深深地感动了。我知道我们虽然是两只残缺不全的蝴蝶，但我们相互欣赏，艳羡，愿意把自己最美好的一面展示于人。我们——终究是飞过了心灵苦河的蝴蝶。
去残联上班，并不是十分情愿的事。但一年的赋闲在家，使我几乎成了一只笼中鹦鹉，没有了脚踏实地的工作平台，文字也开始变得慵懒和空洞。我害怕自己成为一个与世隔绝的写手，渴望给我的文字输入源源不断的生活氧气。残联的邀请给了我走出家门的契机，使我有机会接触到他们，那些被怜悯的眼光层层包围的残疾人。
第一次见到他时，是在市残联组织的“自强模范”报告会上，油滑的黑发垂在他的后脑勺上，前边却是明晃晃的秃顶。衣服干净整洁，而身体却深陷于轮椅里。他声音宏量地招呼我：“小杨，我知道你，你知道我吗？我叫彭开敏！”年过半白的人，说话中气十足，让我一下子见识了他的旁若无人和坦然自信。后来，我才知道他是市肢残协会副主席，他告诉我，他买了一套一百多平方米的新房在五楼。我问，有电梯吗？他说没有。我说那你以后坐轮椅进出不方便怎么办？他摇头，怕什么？我一星期下三次楼，请人背我，一星期出100元钱，比背煤气罐划算，不过，我比煤气罐值钱，摔不得！幽默的话语和无所谓的神态使旁边的我露齿一笑。有次开会，彭师傅开心地告诉我们，老婆昨天给了他400元钱，奖励他为家人擦了一年的皮鞋。他说，其实家里的卫生都是他在做，老婆上班辛苦，回家忙这忙那，自己总不能坐着等他伺候吧，所以，家里的卫生他承包了，大家随时都可以去他家查看，保证窗明几净，连桌子缝里都用牙签挑抹干净了。
我实在无法想像他拖着残缺僵硬的双腿抹窗子，拖地板的情景，但看到他洁净整齐的衣着和一尘不染的皮鞋，又不得不信服他骄傲的宣言。
残疾并不等于残废。一个人只要有思想，还能支配自己的行为，就不会成为家庭的累赘，社会的负担，就能成为家庭和社会的活跃分子。
我一直把他潇洒地跨上摩托车的背影存储在脑海里。在他没有上摩托车之前，他喜欢持一根单拐靠着墙壁静静地站立，齐根截掉的右腿引人注目，如果你想给他倒水，他会从自己腋窝里掏出一个大咖啡杯来，里面是香得醉人的浓茶水。多年前，我就知道他叫陆明，是一名残疾人运动员，在全国残运会上，为黄石这座城市赢得过很多荣誉。但这一切，并没有给他带来生活上的改变，他依然奔波在生存的道路上，摆地摊，卖菜，开餐馆，用残疾人摩托车载客营运，养育着自己和亲戚家的三个小孩。他的皮肤粗糙，脸膛漆黑，给人鲁莽的感觉。可是，他却一直热衷于残疾人事业，为贫困残疾人家庭捐款捐物，为没有生活来源的残疾人出谋划策，他说，我们残疾人能够生存下来，是因为我们的背后有许许多多的亲友在支撑我们，帮助我们，我们应该评选一次“残疾人和谐家庭”，把我们最真诚的感谢献给我们的亲人！
他的提议让我想起了自己的丈夫，这个满心疼爱我的男人。从最初的恋爱、结婚，到如今的相濡以沫二十多年，他从没有说过一句因我腿残而伤害我的话。很多次问他，当初你的条件那么好，还有比我健全的女孩子在追你，你干嘛还是找我？他说，我也不知道，可能是缘分吧。也有好几次，我刁蛮地责怪他不够关心我。他委屈地说，你拍拍良心问问，我哪里不关心你了？怕你舍不得吃，我一直为你做吃的，担心你冬天怕冷水，从来都是备好热水。我说，如果你对我好，就会带我去治腿。他说，你要我怎么办？如果我提出带你去治腿，你可能会说我嫌弃你，其实，在我的心里，你的腿好不好并不重要，重要的是我是真心爱你的，我也从来没有当你是残疾人！
我想起自己意外腿残的最初日子里，曾偷偷把绳索藏在枕头下，11岁的小妹不声不响，如影随形地跟着我。白天，我拿着书本躲藏在山后的坟堆边，安安静静地一坐大半天，小妹提着菜篮子悄悄守在不远的苦楝树下，低头寻几棵猪草，抬头望我一眼，再低头寻几棵猪草，再抬头望我一眼，瘦小的身影在荒草丛生的山林间起起伏伏，时隐时现。夜里睡觉时，她会三番五次爬起来，在床铺的另一头轻轻摸索我的身体，紧紧抱住我的双腿，湿润的嘴唇紧贴在我的脚背上。多年以后，我读到了史铁生的《我与地坛》，我的眼前立刻浮现了那个一伸一缩，不安守望着我的小脑袋。我泪如雨下。
我想起了自己的父亲，一个从不相信鬼神，被单位和村里人称为“猛子”的男人，因为我的意外腿伤，他听信村里风水先生的指导，将家里大门的右边无端地凸出墙壁半尺，左边则凹进出去半尺，然后，一次又一次跪在了毫无踪影的鬼神面前，烧香、磕拜、祈祷，口中念出令人心酸的祈求：“求众神保佑我的女儿腿好不疼。”父亲的这一跪拜和祈求一直持续了二十年，直至他的突然故去，家里的神龛前才回归了从前的宁静。
我也想起了儿子年幼时的一次，因为与同学发生争执，同学讥笑他的母亲是个瘸子时，他冲上去挥拳踢腿将同学暴打一顿后，被老师罚站在黑板前的经历……
生活没有一成不变的轨道，生命的车轮向前行驶时稍稍打了个盹，拐了个弯，人生之路便显得纵横交错。残疾人是这个社会上真正的弱势群体，他们以及他们的家庭有着许多不为人知的辛酸和痛苦。当我站在残联的角度，以残疾人的心理，耐心细致地听取他们未曾开言泪先流的倾诉，竭尽全力为他们排忧解难，被他们称呼为“好人”时，我的心情是复杂和难过的，我不想告诉他们：其实，咱们都是残疾人！
生活中的怜惜与疼爱，让我在漫漫人生里懂得了感恩和善待，学会了坚强与妥协。从心灵的阴影中走出来，能够毫无顾忌地畅谈残疾，才发现冬日的阳光其实很温暖。史铁生说：“残疾和写作是天生有缘的。”很多时候，我也愿意相信，在某种程度上，残疾，给了我超越自己的梦想。只是，如果生命能够轮回，如果命运让我选择，那么，我仍会毫不犹豫地选择健全的身体。
