这封信写于和你无数次争吵中的某一次后，在寝室，空调温度调到28℃，虚浮的热风一阵一阵地吹来，我想到和你初次见面的那个晚夏的傍晚，温度和现在有点像，空气里浮动着躁动的荷尔蒙和彼此躲闪的、恍惚的眼神。而今晚，对话框里你发过来的那句“早点休息吧”，在我竭力斯底的呼叫后，显得那么轻，又那么重，那么孤独。
我们总是为各种各样的，令人匪夷所思的理由吵架。并且乐此不疲。我不知道天下的情侣是不是都是这样，不断地争吵，不断地和好，又不断的争吵，不断地和好……总而言之我们这段关系给我的感觉就是，我们不是正在吵架，就是正在去吵架的路上。但尽管是这样，即使是正在气头上，我也从未想过要与你分开，如果有，那也只是一时的气话。正因为恋爱如此纠缠如此苦楚而又如此甜蜜，所以才如此令世间的人着迷。
一天没见，我问你想不想我，你说想，又说不想。我打电话问你，“你到底想不想呢？”你说，“你说呢？”
“那你究竟是想还是不想呢？”
你含糊其词。而你不说我便永远不能确定。
还记得第一次和你去爬学校里的那座小山，经过长长的石阶后便是一整座山顶的微风，昏暗的夜色下你的侧脸显得特别遥远，特别温柔。你说“今天晚上真凉快”，你说“风吹得你的头发特别好看”，你说“我喜欢你你相信吗？”，你说“那边的灯光很大”，你转过头来认真地看着我，“你知道有多大吗？”
然后你抱住了我。
我不知道你是从哪看来的这些套路，虽然现在想来很俗套，但在当时总是很受用的。后来再也没有哪一天晚上你如此得令人心动了。
再也没有哪一次你如此接近我梦中的想象了。
如果以你来对应四季，那么春天应该是骑车时扬起的发梢，阳光明媚，仿佛可以永远靠着你的后背看着你一直骑下去。夏天应该是山顶的凉风，凉风刮过的湖畔，湖畔里粼粼的星光，星光里，一闪而过的，你的眼睛。秋天呢，秋天是四处散落、铺满一地的银杏叶，我们牵着手，路过人们，路过落日，路过一片又一片的金黄的、耀眼的银杏叶，最后飘落在我的头上。冬天，冬天是暖完了左手还想暖右手的你的口袋，紧紧地，十指相扣，回家的时候发现留下了你指尖淡淡的烟草味。
冬天，就像今天这样的晚上，还可以伴着火炉和书，写一些给你的信，一些一边写一边笑的信，一些会让我们忘却了所有不美好的信，一些，写完了并不发出的信。
