本文首发于公众号:何布(ID:hebuhb) 【版权声明:本文系何布文化独家稿件,未经授权禁止转载、摘编等。】
YUE | 90后 | 金融行业从业者 | 广州、佛山
YUE是一名金融财务咨询工作者,在佛山居住,在广州上班。
她做事专注,业务水平很高,在美国、香港和中国内地的金融机构、事务所都有着成功的工作经历。
但是,可能大部分在她工作后,甚至进入高校后认识她的人都不知道,她的生命也曾与艺术,有过那么深的交集。
当我到YUE家中做访谈时,已经过了晚上九点了。进门的时候,YUE还穿着上班穿的衣服,刚刚扒掉碗里的最后一口饭。
她的小狗波子警惕地上前闻了闻,然后欢快地摇起了尾巴。
当YUE从书架的最上端小心翼翼地拿下一幅十几年历史的木版画,从抽屉的纸袋子里翻出一张张纸质陈旧的画作时,我此生第一次真切地感受到,长大后偶尔听到童年时候听过的歌,看过的动画片、电视剧,真的算不上什么。
这,才是真正的回忆杀。
YUE,是我的姐姐。
虽然是堂姐,但同为独生子女的我们,感情跟亲姐弟其实也没两样。
在她画纸上的,是她的童年,也有我的童年。
二
布:你是什么时候开始学画画的?
YUE:应该是在幼儿园的中班,我爸妈比较忙,我下课以后没人接,他们就把我“扔到”兴趣班去学画画了。
布:后来还有继续学吗?
YUE:后来一直学画画学到小学吧,小学的美术课也经常要交作业,虽然这些画很多都是幼儿园中班时候的作业。从四年级就开始用电脑画画,做动画什么的。然后大概五、六年级就在外面学工笔画,学了一两年就“辍学”了。
布:为什么没有继续学了呢?
YUE:当时家里人觉得画画挺废时间的,还觉得容易得近视,就没有让我学了。
布:那你认同他们吗?
YUE:我还挺认同的啊(笑),当时确实会有点纠结,但我觉得他们说得对。
布:后来就真的没有再画画了?
YUE:初中以后要寄宿了,就没有时间学,后来又有中考、高考什么的,就更没时间了。
布:刚才听你说有些画是初中才画的啊。
YUE:对,那些是初中暑假寒假无聊才画的。那时候开始对审美有追求了吧,当时整个人比较叛逆,比较中二,也受到当时很火的文艺风的影响,感觉那时候画画很大程度上能表达自己对这个世界的认知。但是其实基本就没怎么画了。
布:放弃了不会觉得可惜吗?
YUE:没有吧。其实我也不太清楚自己是不是真的特别喜欢画画这件事。我小时候大家都觉得我喜欢画画,但我觉得我也不一定就真的喜欢,只是觉得这是自己的特长,有得学、有得画,就继续画下去咯。
到现在,小布都还记得小学的几乎每个暑假,甚至周末,YUE都会到我家来。几乎每次我都能看到她很专注地画画。
她会用蜡笔、彩铅、水粉、水彩等等工具和颜料,用的纸也包含了素描纸、广告纸、砂纸甚至是木板。
在翻看她的画的时候,我发现自己竟对大部分都有印象,有的情景还历历在目。
在YUE上初中以后,我们有六年的时间没有怎么联系,所以对她因为怕“会近视”而放弃画工笔画这件事,我是毫不知情的。
但生活就是这么有趣,到了初中,她还是带上了近视眼镜。
三
YUE向我们展示了几幅她印象比较深的画。
布:这幅画我印象也很深啊,在暑假的时候看着你画的。
YUE:对,我记得当时在电视上看到了那种带轨道的陀螺,刚好你家里有不用的厚木板,我们就想自己刻一个,结果后来发现实在太难刻了就没有刻下去。但是我又不想浪费木板,就在上面画了这幅水粉画。
布:这幅是临摹照片的吧。
YUE:这是临摹在老家梅州照的的一幅照片。其实不只是简单的临摹,这个天空的画法还有笔触是受了美术课本影响的,具体是哪幅画我忘记了。
布:这幅画画风好像挺成熟的。
YUE:因为是在初二的时候画的。
布:那已经一两年没有练习了吧,好像没怎么生疏啊?
YUE:是啊,我也觉得很奇怪,的确没什么生疏的感觉。
布:这就是你说的初一的时候画的那幅画?
YUE:嗯,这幅画是受语文课本启发的,那时候就开始比较注重表达内心了,会去追求自己的审美。
在访谈的过程中看到这些画,几乎每一幅我都很想问她背后的故事,甚至有很多故事我自己也知道。但受限于时间和篇幅,就没能问下去。
在这几幅画里面,小鱼的木版画是我印象最深刻的,能瞬间把我带回十多年前的夏天。
对了,其实当时我们真的刻成了一个陀螺轨道。
但是当时我们还不明白,在木板上旋转的陀螺,又怎么可能像电视上演的一样,按着我们刻好的轨迹往前走呢。
四
布:在你学画画的过程中,有什么你印象比较深刻的人吗?
YUE(思考良久):我五、六年级的工笔画老师吧。
布:是因为这是你放弃学画画之前的最后一个老师吗?
YUE:对。当时跟他说自己不再学了以后,他觉得挺惋惜的,因为他一直把我作为他最好的学生来培养,经常跟我说“你继续画下去,肯定能拿奖的”。但我的目标跟他不一样吧,我就是想课余时间学一下,充实一下自己。后来我们就没怎么联系了,只是以前会偶尔在原来住的地方附近碰到他。
布:他想得还是比较理想化的。
YUE:是啊,我个人觉得画画本来就是抒发内心感觉的途径。但是我在幼儿园和小学学画画的时候会碰到两派老师。一派老师觉得画得好看就行,就是要画得像、画得美。但另一派老师就觉得画画就是要表达自己内心的感受,自己喜欢怎么画就怎么画,不用太在意技巧和像不像。当时学的时候觉得很难跟上后一派老师的节奏,觉得很奇葩。
布:后来有改变吗?
YUE:长大后就觉得第二派老师说得对,觉得画画不应该这么功利的,但是不管是以前还是现在,大人送小孩子去画画的目的都比较功利,总想让孩子有一技之长什么的。所以,后来上了初中,我有了自己的审美,有了自己对世界的认识,就更多在表达自己的感受了。
布:那你爸妈是哪一派呢?他们给过你什么影响或者帮助?
YUE:我爸爸在幼儿园和一二年级的时候是很支持我的,有些画还是把着我的手教我画,到了后面我要念书以后,他的态度就比较中立一点,可能也是考虑到我的学业。我妈妈是一直都有送我去学的,那个工笔画老师就是她给我找的。
这幅作品是YUE的父亲手把手教她画的
布:那当时一起学画画的小伙伴呢?还有联系吗?
YUE:大部分都没有了,就有一个我的小学同学,也有跟我一起学画画,我们当时被奉为年级里最会画画的两个人。
布:他后来学什么专业了?
YUE:法律。
YUE从事的是金融财务咨询工作,每天量化数据、做模型,与她一起学画画的小伙伴,最终选择了修习法律。
两个曾经在绘画如此感性的领域“叱咤风云”的小朋友,最后竟然都从事了偏向理性的行业。
但仔细想想,他们从事的行业,在理性中,似乎都需要带着一点点细腻的人情味。
五
布:有什么印象特别深刻的经历吗?
YUE:我记得我一年级的暑假,在你家附近的公园举行了一个现场画画比赛,就是地上铺一张很长的纸,参加的小朋友就用水彩笔在上面找一块地方自己画。
布:结果怎么样?
YUE:我竟然获奖了,还是一等奖,还给了证书的,选了一个微型桌球做奖品。本来一等奖是可以去北京参观什么的,但我爸不让我去,我就没去成。
布:在美国念书的时候有感受过那边的艺术氛围吗?
YUE:有经常去MOMA(现代艺术博物馆),还有费城的一些美术馆印象也比较深刻。看到了很多美术书上的作品,虽然我不是艺术圈的,很多都看不太懂,但还是会被一些画吸引住,像莫奈、蒙德里安那些,我都比较喜欢。感觉色彩是比较能吸引我的方面吧。
布:你觉得美国人和中国人对艺术的认可和热情有什么不一样吗?
YUE:我还真的没有感觉有什么特别的,有认真欣赏的游客,也有走马观花的。总体来说没什么本质区别吧,可能美国那边受教育程度高的人比例比较大,所以对艺术的感知程度和思考会比较深一点。在中国也有很多这样的人啊,感觉中小学的美术课还是有用的。
她说的这些事情我也都有印象。尤其是她小时候赢来的那套微型桌球,真的很小一个,球台薄薄的,球跟鹌鹑蛋一般大,还配有球杆。
那时候,丁俊晖还没有把台球带入普通国人的生活,但那个小小的台球桌,却成为了我们很长一段时间生活的一部分。
赢回微型台球的那次比赛,可能是YUE离北京最近的一次了。
她后来去了纽约、去了费城,却至今没有去过北京。
六
布:你觉得艺术给你带来什么影响呢?
YUE:我觉得有两方面。第一就是培养了我的审美和创作能力,还有观察力。第二就是影响了我的性格,让我比较安静,做事比较专注和细致。但是,其实我也说不清,到底是画画让我变成了这样的性格,还是因为我是这样的性格,所以才选择的画画。
布:那你现在对那段经历是什么态度?是感激?觉得是负担?还是就只是很平常的一段经历?
YUE:负担肯定不是,说平常又没有那么平常,但感激又算不上……如果说感谢是1分,负担是-1分,只是平常经历是0分的话,那可能就是介乎0和1之间吧,大概0.7吧。
布:以后你会让你的孩子去学艺术吗?
YUE:会啊,前提是我的孩子自己喜欢。
布:是出于想让他有一技之长还是别的?
YUE:主要还是想让我的孩子有感知世界的能力,一技之长好像其实也没什么太大的用处,我也不会抱着功利的心态让我的孩子去学画画。
布:如果他未来想走艺术这条路,靠艺术吃饭,你会让他去吗?
YUE:如果他真的喜欢,我会让他去的。
布:最后一个问题了。如果让你再选一次,你还会选择放弃画画吗?
YUE:我还会这样选的。但其实我也没有真正放弃,因为画画对我来说更重要的是影响了我的性格,是用来抒发情感的。从初中开始我画画就不是为了交作业,或者是想听到“画得真好”之类的表扬,而是真的想去画,想去表达自己。
对YUE的访谈结束后,已经是晚上十一点多了,在访谈期间,我感觉自己经历了无数次回忆杀的洗礼。
在那个年代,那个年纪,都是会憧憬长大后的生活的吧,但谁又能想到今天自己在哪里,在做什么,身边是谁呢。
就像木板上的陀螺,像生活中的愿望,像向往的地方,很多事情,我们再努力,都难以让人生照着我们凿好的轨道走。
YUE和我共同制作的“大富翁”游戏地图
这些想法,这些感受,这些愿景,这些遗憾,最终都会随小时候玩过的玩具一起离我们远去。
毕竟,充满了变数,充满了可得与不可得的,才叫人生。
但是冥冥中,这些种种总会在我们的生命里留下印记。
我们总是能把他们翻出来,还能看着他们,回望当年。
还好,后来所有我们在乎的人,都活得很精彩。
(全文完)
—————————