文 | 乐一狸
二十世纪中国美术史的发展，可分为两大脉络，一为以徐悲鸿为首的写实主义，一为以林风眠为首的现代主义。两人堪称艺术巨擘，透过不同手段对中国绘画进行现代化改革，推动时代的巨轮，对美术史及后世的影响是至高而远大的。
以写实见长的徐悲鸿一生创作了无数名画，八骏飞驰的《群马》举世流芳，至今无人不晓。但鲜为人知的是，这位现代画大师成功的背后，竟是源自一次私奔和一场赌局。
徐悲鸿出身微寒，自六岁起随画师父亲徐达章读书、习画，年仅17岁便被录取为江苏宜兴女子师范学院、彭城中学的图画教师，足见其天赋与才华，在教学之余他并不断追求自我在艺术上精进的可能，1918年，他认识了时任北大校长的蔡元培，其主张以民主与科学来建立新中国，此也影响了徐悲鸿的创作倾向。
1919年，在蔡元培的帮助下，徐悲鸿以公费留学的名义赴法，先后在朱利安美术学院、巴黎高等美术学校学习，并拜知名古典画家达仰为师，达仰主张“美术的目的是要把宇宙间的美抓住，使之永久保留”，要求徐悲鸿精微地观察物象，并以默记的方式，精准地在画布上捕捉自然与人物，让他建立了坚实的素描与油画的写实功底。
一 场 赌 局
初到法国时，有一位外国同学瞧不起中国，徐悲鸿义正言辞地对那个学生说：“既然你瞧不起我的国家，那么好，从现在开始，我代表我的国家，你代表你的国家，我们来等到毕业的时候再看。”
为了这场“赌局”，徐悲鸿从此发愤习画，并深入研究解剖学、透视学、色彩学，以科学的精神来观察自然。终于在1923年，他初试啼声，以油画作品《老妇》首度入选法国国家美展，内心备受肯定。
1926年，他短暂回上海举办了首次个展，他雄健精微的写实画风，引起文化界极大的关注，康有为在观展后即称赞他“精深华妙，隐秀雄奇，独步中国，无以为偶。”而到1927年，徐悲鸿在创作上更为纯熟，该年他有高达九件作品入选法国国家美展，以精湛的技巧与作品中独特的东方韵味名震艺坛。
带着以西学复兴与改革中国绘画的决心，1928年，徐悲鸿结束八年欧游生活返国，先后被聘请入南京大学、中央大学艺术系执教，后更执掌北平艺术学院、中央美术学院，担任院长。一生作育英才无数。
致广大而尽精微
在创作上，徐悲鸿汲取古典主义造型坚实的长处、浪漫主义富有运动感的特点、写实主义观察自然的方法、印象主义表现光色关系的技巧，创作了一系列动人的作品。
他的油画创作以人物为主，少量风景为辅，并曾在1928至1933年创作黄金时期，完成许多反映社会现实的史诗巨作，如：《田横五百士》《九方皋》《徯我后》《愚公移山》等画作来歌颂中华民族的精神，寄托对现实社会的期许。此外，还有《瑞庆·丰年》、《枇杷佳果图》等少见的静物主题作品，表现了徐悲鸿对于另一生活层面的关照，弥足珍贵。
“研究艺术，务须‘诚笃’。诚笃乃是对宇宙万象，有非常精确之研究，与明晰之观察。如颜色，同一红也，其程度总有些微之差异，吾人必须观察精确，表现其恰当之程度，此即所谓力量，力量即是绝对的精确。”这是徐悲鸿1926年在中华艺术大学发表的演说，也成为他艺术精神与创作理念的总论性概括。
有趣的是，在徐悲鸿的静物作品中，他特意将中国水墨写意的精神与骨法，融入以写实著称的西式油画笔触，以强而有力的短笔简洁地勾勒出对象的外形与脉络，并塑造出明暗均匀的光线痕迹，物品虽因透视发生变形，但整体却又不失和谐，足见其高妙。
作品正如艺术家艾中信所言：“徐悲鸿的油画强调形体轮廓，但并不削弱主体与环境的深度联系。凡此种种，都属西法范畴，但富有中国绘画造型的特色，所以不悖于中国人民的欣赏习惯。他的技法，重视细节而不拘于细节，强调概括不流于空泛，既严谨又不拘谨，取舍得宜，所谓尽精微而至于广大。”在求真中，亦不失对于大美与善境的追求。
徐悲鸿以精实之笔，与细心的观察，将日常生活中看似寻常的事物，转为一幅幅饱含静谧之美的景致，隽永而恒常，这也从侧面体现了艺术家在创作与心灵上的富足。
一 次 私 奔
徐悲鸿与第二任夫人蒋碧薇的爱情故事，亦是艺坛一段传奇：二人身为同乡，相识于上海，但他们的相恋过程却并不平坦：徐悲鸿在老家曾有一门父辈安排的亲事，被迫成亲后的徐悲鸿负气离家，辗转来到上海学画。而徐悲鸿在上海的绘画老师，正是蒋碧薇的父亲蒋梅笙。
徐蒋二人相恋时，蒋家早已为女儿在苏州定了亲，在那个被自由与理想冲昏头的时代，两个年轻人毅然选择自由恋爱，各自斩断与原配和未婚夫，一起私奔至法国。蒋碧薇在异国陪伴徐悲鸿学艺、谋生，见证了徐悲鸿从画匠到艺术大师的黄金生涯。
旅法期间，二人共同度过了愉快、美好的家庭生活。徐悲鸿在此期间也多次以蒋碧薇为主角作画，创作出《凭桌，蒋碧薇画像》等技法突破、质感温馨的作品。
蒋氏虽在1934年与徐悲鸿离异，但截至过世之前，无论迁居到何处，她一直将二人共度时的画作带在身边，徐悲鸿为她画的肖像，以及留学时的浪漫回忆，被永久地定格在画作中，伴随她度过漫漫余生。
一次私奔、一场赌局，让那个从宜兴走出的小镇少年发奋图强、学贯中西。封建婚姻和异邦受辱没有击垮徐悲鸿，反将他锻造成中国最伟大的现代派画家和美术教育先驱。
写于徐悲鸿逝世63周年纪念日
