前段时间二刷了《听说桐岛要退部》。这部电影在国内并没有大红，可能是因为日系电影，在大陆市场受众面比较小，再加上电影讲的是一群高中生平铺直叙的日常，很容易给人一种寡淡的感觉。

故事的主角桐岛，是一位成绩优异，人缘极佳，恋爱上手的「男神」。男神身边从来不缺少同伴，因为大家都有这种错觉，和厉害的人在一起，自己也会变得很厉害。可在故事的开头，这位神一般的存在，突然宣布自己退出了排球部并人间蒸发。紧密围绕在他身边的人慌乱起来，桐岛的校花女友不停地给桐岛打没有回应的电话，日常和身边的闺蜜讨论的话题，也都围绕着这件烦心事；桐岛的死党菊池无心念书，整日心不在焉地打篮球等待桐岛回来；排球部人心惶惶，缺少了这一位明星队员，要怎么打好镇上的联赛呢。而与慌乱的人群形成对比的，是在日常离桐岛最远的几位同学：处处受欺负却一心要拍出丧尸片的电影部部长前田，暗恋桐岛死党菊池的管乐部部长。他俩的生活，并没有因为桐岛的离开出现波澜。当然，也没有人在意他们在做什么。当风波过去，生活还要继续，一切又归于平静。只是有人有所领悟……

电影采用“群像式”的拍摄手法，也就是一部电影有多个主角。第一位主角毫无疑问是桐岛，因为他的主角光芒让剧情里的所有人都围绕着他转。而第二个主角主角则是前田，他的头像占据了电影宣传海报的大部分篇幅，故事情节也是通过他的日常穿起来的，作为剧中与桐岛最为疏离的一个人物，他用一种上帝视角目睹着这场风波。故事的第三个主角是菊池，他长相英俊、运动上手，却甘愿屈从在桐岛身边，对倒贴的妹子置若罔闻，明明自己可以成为桐岛一样散发光芒的人，却始终迷茫着等待着……

前田是个只爱拍电影的死宅，校园地位并不高，社团也长期屈居于拳击社的一隅，没有独立的教室。跟随他的一群成员，是一群其貌不扬的宅男。拍电影的过程并不顺利，想拍的剧本被老师驳回，经常被别人占用拍摄场地。但同时他又对电影极其热爱，在身边的人因为桐岛离开而惶惶终日的时候，他依然沉浸在自己电影构图的世界中。虽然对电影拥有着一腔热血，同时又着眼现实：就算当不了导演、娶不了女演员、拿不了大奖，“只要自己喜欢的电影与自己拍的电影有联系就好，偶尔也行”。
他代表了热血和坚定的青春形象。

而与之相对的是菊池，这位桐岛的死党。我是在二刷电影的时候，才看懂了这个人物的立意。菊池和桐岛本双双在排球部为社团做贡献，当某天桐岛宣布退部并且人间蒸发的时候，菊池突然失去了继续打排球的意义。当排球部的部长好几次找菊池问，要不要参加镇上的联赛时，他的回答都是等桐岛回来再说。电影有这么一段对话：
菊池和他的两个朋友在篮球场上随意地过球。
A问：我们到底为了什么打篮球呢？
B回答：难道不是为了等桐岛吗？
A迟疑了：可现在不是因为喜欢篮球才打的吗?
三个人沉默了一会
A继续说：什么……只有我一个人这么想的吗？
B回答说：那你加入篮球部吧。
在这个过程中，菊池一句话没有说，他只在最后补充了一个”嗯“字。

你在菊池的身上，看见了一群人。没有理想没有目标，用本该塑造自己的时间，浪费在等待和追求一件虚无的事情身上。和现实一样，你想要换一份更好的工作，却在等待自己做好万全准备；你想要去一个向往已久的远方，却在等待一个晴朗的天气；你想要向喜欢的人告白，却在等待自己变得更好的一天……

在影片的最后，菊池是有所改变的。天台的“僵尸逆袭”结束后，菊池捡起了地上遗落的镜头，上前交给前田。他问了前田很多事情，为什么喜欢拍电影，即便成不了导演也要继续做吗。前田拿起相机对准菊池，由衷的赞美“好帅啊。”此刻的菊池却无地自容，他感受到了自己外表的虚无和内心的空乏。在此之前，他一直追寻着桐岛的轨迹，面对前田对电影的执迷于努力，他开始思考他究竟要成为什么样的人。菊池往回走的路上，瞥见排球部长还在球场上卖力练习，他发愣的看了一会，好像懂得了什么……

某个厉害的人物退部，现在看起来是多微不足道的小事，可在当时却可以掀起惊涛波浪。这是青春里的一件小事，却能让一些人窥见自己。可能拥有坚定目标的前田最终也没能当上大导演，可能桐岛长大以后变得平凡不起眼，可能菊池还在努力并着迷茫……很多事情是本来就是徒劳无功的，青春的结局可能就是这样荒芜。但如果在这些挣扎和努力中，搞清楚了我们究竟是怎样的人，也算是不负时光。