前段时间准备搬家，一件一件整理衣橱里的衣物，想起从前决定不穿的衣物，恨不得洗净了第二天就送人，那样斩截的痛快，是属于年轻人的。上次搬家，除了书籍，几乎就出来仨人，气得婆婆跟在后面直骂败家子。

直到有一天，看到我送出去的衣服悲惨的命运，幡然悔悟。我的衣服原无人可送，那时候有个朋友乡下亲戚众多且贫穷，就给她送到乡下。

一次跟她去乡下，看到她的外甥女穿着我曾经穿过的一身衣裳，那绣着淡绿色花朵的雪白衣裳早给穿成了脏污的颜色，胸前留着油点子饭痂子，而且那个年方九岁的黑胖小姑娘，比我矮了一头多，却比我多了三十斤，从前我穿着有点晃荡的裙腰被她撑得滚瓜溜圆，裙子两边和上衣背后拉锁的缝线都迸开了缝……瞬间我整个人都不好了。那年秋天，她的嫂子穿着我送的风褛来了，那胖大婆娘把我那么潇洒飘逸的天蓝色风褛穿成了说不上来的颜色，原来没有一粒扣子的风褛被她钉上了乱七八糟的扣子，她把肥大的风褛上的褶皱都撑开了。我真是大受刺激，从此再也不拿衣服送人了，怕得是明珠投暗，把美的东西毁坏了给人看简直残忍。倘或实在要送，我宁可洗干净了，叠好放在袋子里，写上纸条放在离家很远的垃圾箱旁，眼不见心不烦。

这样开始慢慢有了穿旧衣的习惯，这两年对买衣服失了兴趣，从前看到喜欢的衣服不买，心里痒痒到坐卧不宁，总要买了才能罢休，如今有相熟的导购小姑娘热情拉着试衣，倘不非常中意都懒得试。

蒋勋曾说：“每天换新衣服，是一种快乐，可是不要忘记留着几件你非常珍贵的衣服，那是另一种快乐。全新的衣服，少了记忆的深情，而穿久了之后会有感情，它与人的身体产生很多记忆，记忆是美的。”

如今看这些留下的衣服，真是件件都饱含回忆与深情，有一年流行羊绒大衣，我们单位都是年轻的大姑娘小媳妇，那叫个争奇斗艳异彩纷呈。先生听我说单位有人穿羊绒大衣，那时我俩月工资加起来不到700块，就跑到街上1680买了件大衣过年，年轻的不管不顾纵情恣意真是好。

三十多岁时，在职场打拼，那时曾经买过很多正式的套裙，有的只穿过两三次，总觉得与自己心里有违拗，不象是自己的衣服。于是后来一个时期，换成裁剪合体、做工精致的小礼服裙，有小小隆重感，却不是刻板的严谨，现在偶尔穿着，还是有一种欢天喜地的喜欢。那时有一个品牌连出几件很出彩的这种小礼服裙，一口气买下，觉得是与内心里某种情愫惊喜的重逢，后来品牌风格大变，恋恋地想那个与我相契的设计师走了。

然后喜欢上了飘逸的曳地长裙，阔腿长裤，别一种格调，再年长，发现有一天竟然喜欢上了小时候很讨厌的民族风，当然是稍有一点民族风，再加上某些流行元素的设计，如果过了也还是觉得土气。有时是一点古典的绣花纹样，有时就是素的棉麻，不带任何装饰，舒朗自在，无拘无束。旅行时喜欢穿肥大的牛仔工装裤，带一点点落拓的天真，让自己舒服的衣服，一定是与自己内心的本真格局颇为相符。

所以张爱玲说：“衣服是一种语言。”

莎士比亚说：“衣裳常常显示人品。”

2.

李清照哀叹：旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时，我却觉得穿旧衣如对故人，虽然有些衣服不可避免地瘦了，但大部分十年前的衣服还能穿，有时找出来穿在身上试一过，不由沾沾自喜，庆幸多年来身材尚未大变，而穿不进去的，似乎都在提醒我：保持清醒保持体重……

这些旧衣，不但显示着经济的变化与走势，更可以见出一个人的内心成长轨迹，仔细检点，简直可以画出两条波澜起伏的曲线来。

当年挣不多的钱，却不眨眼地买下超出收入几倍的衣服，是因为心中笃定地怀着欣欣向荣、蒸蒸日上的希望，总觉得自己可以挣到更多的钱，世界会有更好的发展。

到了后来在改革的大潮里，单位四分五裂，当年一起争奇斗艳的姑娘们风流云散，大家偶尔遇在一起，都说没兴趣买衣服了，那时并不是经济上遭受了怎样的损失，但一种朝不保夕的恐惧笼罩着大家，使大家内心失去了笃定与安稳。

这样惶惶不可终日地过了几年今天姓张明天姓李的日子，头上悬着一把刀剑遂成为一种过日子的常态，有时看电视里那些处于战争中的国家，一边炮声隆隆，一边街道上的人们泰然自若该干嘛干嘛，我就想到当初的时光，改革回数多了，大家都习以为常，用我安慰同事们的话说是：“反正又不能把你开除出地球，你怕什么？”心理放松之后，又开始约着买衣服，格外臭美起来。

谁知好景不长，归到省城公司管理之后，本来已经上了3000多的工资陡然重回2000时代，果然由俭入奢易，由奢入俭难，我心里愤愤，可是省城那些一脸菜色的同事还穿着好多年前的旧制服，眼巴巴地羡慕我衣服常换常新呢，第二年我为单位增收50多万，结果只是奖金可怜巴巴地涨了50元，经济的冬天真正来临了。总在现场检查，干不完的活，单纯的穷并不可怕，怕得是没有希望，一群人在老气横秋、死气沉沉的无望里等生等死，让人好没情绪！

不久，我调到一家直属公司，薪水可喜地涨了一大截儿，关键是象朱自清的《春》——刚起头儿，有的是功夫，有的是希望！人生不是买买买，但有能力买下自己看中的东西，总是令人欣喜的。

一件件整理旧衣，仿佛坐上时光机，将从前的日子以快退快进的方式过了一遍，不能说没有缺憾，但世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，生命中大概要有一点缺憾才能长久。我很庆幸即使在最艰难的岁月里，也没有强迫自己做个克勤克俭的妇人，把自己搞得一片灰败气。

不要以为服装是琐细小事，法国作家法朗士就说：“如果我死后还能在无数出版书籍当中有所选择，你想我将选什么呢?……在这未来的群籍之中我不想选小说，亦不选历史，历史若有兴味亦无非小说。我的朋友，我仅要选一本时装杂志，看我死后一世纪中妇女如何装束。妇女装束之能告诉我未来的人文，胜过于一切哲学家，小说家，预言家及学者。”

而梁实秋说：“中国旧式士子出而问世必须具备四个条件：一团和气，两句歪诗，三斤黄酒，四季衣裳。”可见衣裳是一件要紧事。我一直认为：把自己打扮成一个体面的社会成员，是每个人对社会的一份责任。

如今对买衣服这件事，已经没有太大兴趣，所有的时尚杂志都教人中年之后要穿贵重的衣服，我不以为然。因为好衣品比好衣服重要得多，到了一定的年纪，穿什么都不重要，关键是穿出自己的风格，不论什么牌，穿上都是自己的牌，从容自信才是“披着麻袋都发光”的关键。

穿起旧衣，觉得自己还年轻，经过时光淘洗的记忆很美，怀着一颗努力向上的赤子之心，相信未来的每一天，都比过去更加美好顺遂！