曾读到有一个人说自己信主前想到苏东坡这样的人要下地狱，便无法相信福音。想到曹雪芹，我亦略微理解这样的感受。有一次与友人聊及此事，忍不住脱口而出：我也无法想象曹雪芹这样的人下地狱。当然，全然败坏、行为之约已毁，可以用桩桩教义摆在眼前教育自己，然而亦不免叹息。友人幽幽地问：“曹雪芹是靠他的好行为得救吗？”我哑口无言。
余英时曾著《红楼梦的两个世界》。许多人似乎羡慕大观园里的理想世界，然而曹雪芹绝不是在搭建一个空想虚幻的人间天堂随后支离瓦解，构造一个俗气的古往今来周而复始之黄粱一梦，唱两句旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。红楼之悲，对人性之绝望，对世界之绝望，极其写实淋漓尽致，或者就差一个福音的翻转。贾府的盛世也好，女儿们谈婚论嫁前的纯真时代也罢，即时隔绝着门外的“仕途经济学问”，在他的笔下都是被沁入肮脏又脱离不得的所在。红楼一书的佛道儒思想之争不鲜，更有以“外路和尚”来谈红楼与基督教之文，只可惜文章过于穿凿附会。在我看来，他在那样的世代与光景中并未看到任何出路。这是个入不得也出不得的世界，是个不该入也不该出的世界；是个悬崖撒手也撒不了又抓不住的世界。所以贾宝玉的出家救不了他，因为他不是出一次，而是出两次。出而复出，尚能出否，仍有去处否？纵使妙玉大言“自汉晋五代唐宋以来，皆无好诗，只有两句好：纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”，也不过是自以为站在槛外的槛内人罢了。
对曹雪芹的人生，我们所知的少而又少。之所以也不认为他全然避世，也因那一点所知的人生经历有关。大半个世纪，有人嘲讽红学都忙着考证曹学，其实倒也不坏。曹雪芹十年辛苦，立著完成石头记（惜80回后余稿不见）；从甲戌本可知，至少在他死前的十年，石头记已经是被誊出交给脂砚斋“再评”了，那么他的后十年又在做什么呢？他的朋友劝他，不如著书黄叶村，原也并不只是一本书。
我常觉得“百科全书”一词很俗，居然用以形容石头记。而曹雪芹确有这样的“百科”之才，如此之才却无益处，正是他在石头记中自比女娲补天遗留之石。他将这样的才称为“废艺”，他怀着这样的废艺原也不是空藏在身，自义自怜。他虽“举家食粥酒长奢”，却拒入画苑，将一身废艺白白传于他人，授人以渔。而这些“被他看得上”的人，皆为穷人、盲人与身患残疾者。他将扎风筝之法编成诗歌，如此不识字之人或盲人通过唱歌学会方法，便可谋生。据说至今北京的风筝样式依然是曹雪芹所留下的。在他传授废艺之下，不少穷人走出潦倒得以存活乃至小康；讽刺的是，曹雪芹自己最后却死于穷困潦倒。如此之人，又如何是想化身空空道人和癞头和尚遁去？
末了，“壬午除夕（有争议，似乎我也曾略作考察，大概是不同意此年份），书未成，芹为泪尽而逝。余常哭芹，泪亦待尽。每思觅青埂峰再问石兄，奈不遇癞头和尚何！怅怅！今而后惟愿造化主再....甲午八日泪笔。】”
以下贴一点过去整理的关于曹雪芹红楼以外的著书介绍，略表曹雪芹不能进天国遗憾的软弱。
《废艺斋文集》之所以被发现，是由1943年一位日本人与北平的孔祥泽为了编印一部“风筝谱”而起。风筝谱的内容来自另一位日本人持有的、非常珍贵的《废艺斋文集》所有。孔发现，这本书居然出自红楼梦的作者曹雪芹。【持书的日本人十分珍惜这本书，每天亲自给他们带来这本书让他们抄，然后每天还要带回去....而抄录的孔及学生等人，每天还按照《废艺斋文集》中讲烹饪的那部分内容给这位日本先生做中饭与晚饭吃....汗哪】原来如今我们看到的精艺风筝扎法基本出于曹雪芹留下的手书与画图。
后经吴恩裕先生等在材料、人证方面的考察，基本确定此书的真伪。该书分为为8册，内容分别为“刻图章、扎放风筝、编织工艺、脱胎手艺、织补、印染、雕刻竹制器皿和扇骨、烹饪”。有曹雪芹原笔手书的手稿当初大概有7、8本，如今一本都无迹可寻。
这些技艺，都被曹雪芹编制成了歌诀、口诀等，传授给“身有残疾”者，一些人因此由穷困潦倒到致富。为了让一些底层穷苦人学到这些技艺，他又编制了《此中人语》，以口语化的歌诀传授技艺。全书大体内容附本文最后介绍，此处重点说说“风筝”一部分中记载的与雪芹有关的故事。
《废艺斋文集》本身，包含了大量雪芹的书画等，具有极高的艺术价值。抄下的材料中，以风筝这部分的材料最丰。该册包括了曹雪芹的自序、董邦达序、《南鹞北鸢考工志》残存文字（风筝历史残文、“富非所望不忧贫”七字风筝、扎绘风筝歌诀）、敦敏的《瓶湖懋斋记盛》、《瓶湖懋斋记盛》阙文钩沉：
两篇序：在雪芹的自序与董邦达序中，大致说的是一位叫于叔度的残疾人，本已穷极，无可奈何向曹雪芹求助。曹雪芹本已是穷末之路，且杯水车薪，在谈话中受到启发，于是将精湛的扎风筝技术传给了于叔度。不想几年后，于叔度在除夕前夕的夜晚“冒雪而来”，竟是“鸭酒鲜蔬、满载驴背，喜极告约：不想三五风筝，竟获重酬，所得当共享之，可以过一肥年矣。”
《瓶湖懋斋记盛》：讲的是曹雪芹在敦敏家遇到董邦达，于叔度亦在场，共同鉴别几幅古字画、欣赏风筝、放风筝、曹雪芹亲自下厨做鱼之事。尽兴之余，董要走了风筝谱、歌诀等，并请敦敏写文记录当日之事，并表示自己愿意做序。敦敏记文大致内容为：董邦达在腊月二十四去敦敏家，见到雪芹便左拥右抱十分亲热，随后看到了大大小小五光十色的风筝，一眼认出是雪芹的作品。雪芹的风筝栩栩如生，如甄宓的风筝、老鹰风筝等以活枝连接，甄宓尚可扭动腰肢1、双腿等，而董邦达误以为真人相迎。随后提到鉴别古画，董邦达直接夸赞雪芹是行家，当令其辨；雪芹便如何辨认真迹、伪作（其中一幅伪作的真品后来在香港某报上登出）。然后众人又看风筝，对雪芹的绘画夸赞不已，其中对“比翼燕”风筝中飞向牡丹的蝴蝶的画法惊叹不已，是雪芹根据西洋画而自创应用于国画的“迷笔”手法，使得众人都以为这只蝴蝶是粘上去的，觉得该蝴蝶跃然纸上。而对甄宓风筝等的画工，也是赞赏不已，将美人之脂粉神态等一一画出。随之用饭，众人谈起雪芹以风筝救人的事迹，并谈起雪芹曾经做的一道鱼，名为“老蚌怀珠”，十分鲜美无与伦比，而当时雪芹正下厨做鱼（因未买到鳜鱼而不能做老蚌怀珠），亦十分鲜美，因此董邦达赞雪芹之才如曹子建般“得天下八斗”。吃过饭，大家想看雪芹放风筝，但可惜无风。而雪芹成功寓言一会X时必然有风，只因刚才X时有怎样怎样的天象（感觉这段好像妖诸葛....不知是否属实）。过了一会，果然刮风了，大家赞叹不已；雪芹开始放风筝，放的是“苍鹰”，苍鹰风筝同样是活轴扎成，鹰头、翅膀、尾巴无一不逼真，而放风筝之整个过程简而言之是“惊心动魄”，只见苍鹰如何如何平身而起鱼跃空中，一会怎样一会怎样引得众人大呼小叫，后董邦达统计这只苍鹰在空中一共打了二十四个盘旋....然后风筝看不见，然后又被雪芹拉下，只见苍鹰极速俯冲，大家觉得快要着地，纷纷大叫“哎呀”，只见那苍鹰又立刻翻回头直冲云霄……最后雪芹慢慢把苍鹰收回，这只苍鹰便轻轻“停”在他的右臂上……然后又放了挂了许多小铃的甄宓，只见甄宓腰肢扭动、凌波微步、婀娜娉婷、风流妩媚……放了N个风筝织补，于叔度也被请来了，带来了一个“扎燕”风筝，其扎法、绘画都是雪芹所授，大家讨论了一回风筝理论，夸于叔度的技艺精湛，“堪称旷世奇才”，但是比起雪芹的技艺还是有一定距离，仍需下大功夫……然后董邦达把雪芹大夸了一顿，又拿了几只风筝并那册《南鹞北鸢考工志》……整个一篇雪芹神人出彩记……
曹雪芹只将其技艺又只传于“看得上”的人，尤其愿意帮助身有残疾之穷苦之人。后董邦达貌似邀请其加入画苑而雪芹婉拒，其对自己这类身份已深恶痛绝；其与当时京中不少官宦子弟关系颇好，千丝万缕，在多处故事中显示其大气直爽不羁的性子。
最后再介绍一下整本《废艺斋文集》：
卷一：蔽芾馆鉴印章金石集。 讲的是印纽、款文、拔花、篆法，刻边款的刀法与章法等，附有彩绘图。当时孔与其雕刻老师借阅《废》并抄录，因时间有限仅录该卷十分之一。
卷二：南鹞北鸢考工志。 此卷专讲风筝制法，有扎法、架骨、薄盔、彩绘、计纸论力、选竹刮削、烤形去性，抄录文字不足7/10，彩图不足6/10，墨线图不足5/10，其风筝制法近百种。此册包含内容较丰，上文已述。
卷三：名不详。内容为编织，具体亦不详。 此卷与卷四都是专为盲人设计，为那些“有残疾而无可告者”谋求生计。因为其不同于传授原来自己所学的技艺，而是需要专门为那些残疾者设计，无疑是一种技艺的再创。这是何等伟大的心理才使其在自身生活无比恶劣的情况下有如此的毅力为他人着想的....
卷四：名不详。此卷讲述雕塑，亦为盲人设计。其脱胎雕塑非用泥制胎模，而是用榆皮、儿茶、纸浆、桃胶打匀制成。 卷三卷四由于是为盲人设计无法阅读，多以歌诀的方式教授。
卷五：名不详。可能讲织布。
卷六：名不详。可能讲印染。
卷七：岫里湖中锁艺。 讲的是园林布置，无抄录。临摹彩图数幅。
卷八：斯圆膏脂摘录。 讲烹饪，斯圆是指“思源”；膏脂指“民脂民膏”，这两处批注由曹雪芹本人所注，意为天下美食来自民脂民膏，当饮水思源，这只写法与红楼中的“谐音法”颇契合。因此这一册的内容并不仅仅是要写奢华饮食，而是拥有更多的含义。其中一部分的菜肴制法是抄录前人（董小宛等），一部分是自己新写。
天下才共一石，雪芹独得八斗一点不为过。可惜雪芹之诗几无留存，以下且录雪芹之友敦诚所记关于二人风雨槐园相遇饮酒一事。
佩刀质酒饮
【清】敦诚
秋晓，遇雪芹于槐园，风雨淋涔，朝寒袭袂。时主人未出，雪芹酒渴如狂。余因解佩刀沽酒而饮之。雪芹欢甚，作长歌以谢余，余亦作此答之。
我闻贺鉴湖，不惜金龟掷酒垆。
又闻阮遥集，直卸金貂作鲸吸。
嗟余本非二子狂，腰间更无黄金珰。
秋气酿寒风雨恶，满园榆柳飞苍黄。
主人未出童子睡，斝干瓮涩何可当。
相逢况是淳于辈，一石差可温枯肠。
身外长物亦何有？鸾刀昨夜磨秋霜。
且酤满眼作软饱，谁暇齐鬲分低昂。
元忠两褥何妨质，补济縕袍须先偿。
我今此刀空作佩，岂是吕虔遗王祥。
欲耕不能买犍犊，杀赋何能临边疆？
未若一斗复一斗，令此肝肺生角芒！
曹子大笑称快哉，击石作歌声琅琅。
知君诗胆昔如铁，堪与刀颖交寒光。
我有古剑尚在匣，一条秋水苍波凉。
君才抑塞倘欲拔，不妨斫地歌王郎。
