文/鸣凤乔
一个人在家里，想起今天是三毛的生日，梳理三毛的心情，体会她别样的孤独。
1943年，还是战火纷飞的年代，三毛出生在重庆一个律师家庭，起名叫陈懋平。1948年，举家迁居台湾。良好的家境和父母的重视，几个孩子都受到了最好的教育。尤喜欢次女三毛，三毛的母亲缪进兰曾在《我的女儿，大家的三毛》一书中提到，在她四个孩子当中，唯独三毛性格特立独行，性情纯真，不能忍受虚伪。这一切在她的字里行间都有很好的体现。
《蝴蝶的颜色》描写的是一个早慧小女孩的成长心路，以孩童的独特视角表现对成长和压力的恐慌。妈妈对她说，让她再忍耐几年，长大就会成为有用的人，一个“忍”字令人心酸落泪。
盼着早早长大，长大就可以不用这样辛苦学习，就可以像老师一样穿丝袜、穿高跟鞋，着窄窄的旗袍。
小时候的日子过得很慢，就像木心先生说的从前的日色变得慢/车马，邮件都慢/一生只够爱一个人。
盼望长大的心情望眼欲穿，长大是自由的象征，长大是一切的幸福和解脱。可是日子慢得看不到光芒。她说：“想到二十岁是那么的遥远，我猜我是活不到穿丝袜的年纪就要死了，那么漫长的等待，是一个没有尽头的隧道，四周没有东西可以摸触，而只是灰色雾气形成的隧道，而我一直踩空，没有地方可以着力，我走不到那个二十岁……”。
一个孩子此时竟然想到了“死”，少年时光怎一个闷字了得。
看到这里我想到我少年时，心里住进了心仪的男生，但是不敢表白，害怕被误解，被说成是坏孩子，盼着快快长大，长到十八岁，十八岁就可以恋爱了。日本电视剧《血疑》里的杏子十七岁就和光夫恋爱了，我等到十八岁，足够了。数着日子过真的是一种煎熬，每一天都是前一天的重复，太阳总是不落山，空空的没有边际，仿佛在真空的世界里失重。而终于到了十八岁，却哼唱着伊能静的“是否可以选择一个无悔的梦，十九岁的最后一天，阳光也会把它带走……”。虽然还没有到十九岁，但足以道尽当时心情的种种。
三毛不断在文字中寻找答案，仿佛看到了未来，如翩飞谷底彩色的蝴蝶。世界上的生命大都朝生暮死，透过绚丽的光晕岁岁年年、飞来飞去。
坚持活下去的理由是再生时蝴蝶的颜色，一语成谶，总也逃不脱宿命的枷锁。
就像徐志摩的《偶然》我是天空里的一片云/偶尔投影在你的波心/你不必讶异/更无须欢喜/在转瞬间消灭了踪影/你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的/方向/你记得也好/最好你忘掉/在这交会时互放的光亮。不得不说人的命运很多时候隐藏在生命中的某个细节里，只是当时我们每个人都是迷茫的哀伤过客，看不透这一切。当然看透了会逆了天意。想到这一切不禁感到生命是如此薄凉，如此之轻。徐志摩最终幻化成一片西天的云彩飘荡在黑夜的海上。
三毛生性浪漫，读完张乐平《三毛流浪记》，爱上了小三毛的天真随意，就以“三毛”为自己的笔名。为了寻找心中的故乡，踏遍千山万水，最后栖息在撒哈拉沙漠。与荷西在一起的日子短暂而又幸福，面对风沙的侵袭，环境的孤冷，三毛脸上总是挂着微笑。和爱的人在一起，再苦也是甜蜜。《梦中撒哈拉》向人们展示的是一片域外的桃花源，这样的生活虽然只过了七年，却足够一生回味。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。
对生活的苦乐和生命的诠释都异常清醒和深刻，对于一个性情中人，不知道这是幸运还是哀愁。七年后的1979年9月30日荷西在马德里潜水时，意外丧生！
对于三毛来讲这结局是悲凉的，表情在瞬间凝固了。她是一个浪漫主义者，富于幻想，追求完美，残酷的现实，悲凉的命运带走了她所有的欢乐。她也是一个凡人，也会无助，会宿命，也会在寂寞的夜里寄希望于来世。
来世要做一棵树，一半在尘土里安详，一半在风中飞扬，永没有悲欢的模样；还要做一阵风，一半在雨里洒脱，一半在春光里旅行。风是最自由的，可以穿透岁月，抚摸爱人的脸，可以带去欢笑，带去温暖，带走阴霾，带走黑暗。
我也想做一缕风，与你相逢在山巅，在小溪，在一切我们可以到达的地方。
来生还是做一只鸟吧，没有迷茫，飞跃永恒。
你看，飞鸟已经飞过，天空没留痕迹。
