电影《霸王别姬》在豆瓣的评分高达9.6。前两天，经典重现，在哥哥逝世的4月1日，这部电影在台湾重映。

这部电影为什么得到这么高的评价，我觉得跟张国荣饰演程蝶衣有很大的关系。

1993年的戛纳颁奖现场，一身西装的哥哥张国荣风流倜傥，把西方的观众直接看傻了，他们无法想象这个大帅哥会是电影中千娇百媚的程蝶衣。

如今哥哥已经逝去十九载，但他只是换了一种方式永远活着，程蝶衣也永远活着。

十年前，我看《霸王别姬》，我只看到蝶衣痴迷演戏，痴恋霸王；十年后，我再看《霸王别姬》，我才知道，程蝶衣爱的从来不是真实的段小楼，他这一生，终究是错付了。

01 初见

1922年的北平天桥，长得秀气的小豆子被亲娘艳红送进了戏班子。戏班老板上上下下检查了小豆子的身体，看有无缺陷。看到手时，发现他是六指。戏班老板拒绝了艳红，说这要是在舞台上伸出手来，能把观众吓死。

豆娘抱着小豆子出到外面。小豆子哀鸣着，娘，手都冻冰了。听到这话，豆娘拿起案板上的菜刀，手起刀落，六指掉落雪地。小豆子顺利成了戏班的小学徒，从此命运被改变。

刚进入戏班，因为有一个JI女娘，也因为长得秀气被一帮男孩子称为“窑姐”。小豆子也是有骨气的，拿起艳红给他的衣服就扔进了火里。

所有的人都嗤笑他、欺负他，唯有小石头站出来说：跟我睡吧。

程蝶衣从小不知道父亲是谁，卖入戏班后又失去了母亲。他的生活中没有亲情、没有温暖，没有欢笑，有的只是痛苦和眼泪，有的只是师傅的责打、师兄弟的欺侮。在这个冷酷无情的世界上，只有师哥小石头给他带来些许温暖和美好。从此小石头住进了小豆子的心里。

有一天，戏班老板不在家，小石头打开了门，他本想逃跑，但是转头看见了小豆子，他决定放小豆子走。小豆子临走之前，再三嘱咐小石头，师哥，我枕头底下有仨大子儿，你别忘了

可是，跟他一起跑出去的小赖子偷走了仨大子儿，买成了糖葫芦，小赖子说，吃了糖葫芦我就是角儿。

这简直就是小豆子错位人生的写照。辛辛苦苦攒下的三大子本想留给小石头的，却被小赖子买了糖葫芦。

小豆子和小赖子途径戏院，发现大家对角儿的尊捧。小豆子感动得泪流满面，决定回戏班继续学戏，成角儿。

小豆子遭到了有生以来最狠的一次毒打，但是，生性倔强的他坚决不讨饶。小赖子为了不挨打，把所有糖葫芦塞到嘴里，拼命咽下，然后上吊自杀了。

从此之后，小豆子抱着成角儿的大志，以师傅的告诫时刻提醒自己：人要自个儿成全自个儿，要想人前风光，就得人后受罪。

02 定情

俗话说男怕《夜奔》女怕《思凡》。因为长得秀气，小豆子被分配演旦角。可是， 每次唱到“小尼姑年方二八，年纪轻轻被师父削去了头发，我本是女娇娥，又不是男儿郎……”时，他总是唱成，“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，为这没少挨师傅的打。

终于有一次，一个著名的经理人来他们戏班探访，看中小豆子长相不错，让她唱《思凡》。可是，小豆子又唱成“我本是男儿郎”。小石头着实替师弟着急，他拿了烟袋锅，拼命捣小豆子的嘴。小豆子满嘴是血，鲜血顺着嘴角流下来，但是他忽然开窍了，他忍着嘴巴的疼痛，站起来唱：我本是女娇娥，又不是男儿郎……

电影里这一幕有点血腥，也有一点男女之事的隐喻。CHU女，第一夜，这个你懂得的。而程蝶衣的情郎就是师哥小石头。

对戏班其他小孩子来说，这是唱戏，这是假的，嘴巴歪一歪就改了。可对小豆子来说，这是改换性别的大事。从此以后他认定自己是女孩，是女娇娥。

接下来就有了小豆子和小石头的第一次登台，两人演了一出霸王别姬，大受欢迎。从此，小豆子发誓，他要和师哥唱一辈子霸王别姬。师哥是霸王，而他是虞姬。

台下有个前清的太监张公公看中了小豆子，给戏班送了大礼。小豆子被扛进太监府。遭受潜规则，初次体验到身不由己的感觉。

这是对小豆子身体的戕害，也使他的性别意识得到进一步强化。他更加确认了自己是个软弱的女孩子，他需要他的霸王。

03 从一而终

小豆子和小石头都成了名角儿。小豆子变成程蝶衣，小石头变成段小楼。他们俩合作演出《霸王别姬》。

《霸王别姬》是京戏中著名的一出。讲的是四面楚歌，军心涣散，在危机时刻，霸王想带心爱的妃子虞姬离开，但是虞姬为不连累霸王，拔剑自刎。虞姬死去了，死在了刘邦的万千兵士面前，死在她心爱男人的怀里。

戏台上，他们是虞姬和霸王。戏台下，程蝶衣喜欢段小楼，他们约定唱一辈子《霸王别姬》。但是这只是程蝶衣的一厢情愿，段小楼只把程蝶衣当师弟看，两人的关系是一起演戏的好兄弟。

戏中的爱情是浪漫的。可是现实不是戏。现实层次鲜明地划分了几个时代。

1924 北京 北洋政府时代

张公公有钱有势，他以栽培程蝶衣为借口，侵犯了他。他请程蝶衣去他的寝室。蝶衣身着戏服，他是戏里的蝶衣。小小年纪的他怕极了。他大喊，我要找我师哥，我要撒尿。

张公公用双手捧来一个精美的痰盂，跟他说：尿吧，你这样的，也不算糟蹋了好东西。

于是穿着戏服的蝶衣撩起衣服哗哗尿起来。这幅景象在太监张公公看来，无疑美丽极了。

他一把抱住了程蝶衣。接下来发生的事情可能就是顺理成章的了。

这是蝶衣的第一次受辱。回去的途中，他捡到了一个弃婴小四。他哭了。他真正体会到女性的悲苦和伟大，他把所有的母性和柔情都灌注在小四身上。

1937 七七事变前

时间荏苒，转眼间到了国民政府时代，依然有爱看戏的人。蝶衣和小楼依然红火，两人演的霸王别姬依然受欢迎。

有一个国民党高官叫袁四爷袁世卿的是他们的戏迷。袁四爷很懂戏，他甚至连霸王上台要走几步都如数家珍。他在评价程蝶衣时说，你演的虞姬炉火纯青，袁某几次恍惚，以为虞姬转世再现了。这话说得真切，因为在台上时，蝶衣就是虞姬。

段小楼喜欢逛妓院，他几次邀请蝶衣同去，但是蝶衣都拒绝了。程蝶衣怎么可能去逛妓院，他从心里认定自己是女娇娥的。

段小楼逛妓院时，喜欢上花满楼的头牌菊仙姑娘。正逢菊仙被众人调戏，小楼解救了她，并且当众许下婚约。菊仙假戏真做，把自己所有的钱、衣服、首饰都留给了老鸨，连鞋子也留下了，净身出户，跟了小楼。

小楼邀请蝶衣给自己做证婚人，但是程蝶衣不干。他不能容忍师哥拥有别的女人，在他心中，师哥就是霸王，而虞姬才是霸王唯一的女人。

程蝶衣质问段小楼，说好的要在一起唱一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰……都不算一辈子。

小楼说，师弟，你这是不疯魔不成活啊。可那是戏！

小楼和菊仙新婚这天，程蝶衣对段小楼深感失望，魂无所归。他独自唱《贵妃醉酒》选段：

杨玉环：人生在世如春梦，

高力士：且自开怀……

杨玉环（接唱）且自开怀饮几盅。

戏中，杨贵妃苦苦等候唐明皇无果，孤独、嫉妒两种感情在内心交织，也表现出小楼被菊仙抢走后，蝶衣孤寂、妒忌的心情。

无疑，程蝶衣是自恋的，如同尊贵的杨贵妃，他无法接受自己的感情受到一丝一毫的污染；可是没有了霸王的虞姬又是孤独的，她只能沉醉在自己的梦中，聊饮几杯，且自开怀，在戏中排遣自己的苦闷。

日本人攻陷了北京城，日军抢了小楼的戏服，小楼得罪了日本人被抓。日本军人里有一个青木军官热爱京戏，要求蝶衣唱一折京戏就放小楼。

程蝶衣是善良的，虽然他为段小楼抛弃他感到伤心，但当段小楼被抓时，他又义无返顾挺身而出，在堂会上为日本人唱了一出《牡丹亭》。

唱词是：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”。

这是《牡丹亭·游园》中的一段唱词，原本是表达杜丽娘面对园中的衰败景象，表达对自己青春消逝的感伤，在这里则表现了程蝶衣的忍辱负重和他要救小楼的急切。

蝶衣赴袁四爷的约。二人喝得酩酊大醉，袁四爷扮成霸王、程蝶衣依然是虞姬。程蝶衣在一种半醉半醒的恍惚状态下，完全沉浸于戏里，忘记世间一切的痛苦和烦恼。

其实，袁四爷才是那个真正能读懂程蝶衣的人，他看戏、听戏、懂戏，在热爱戏曲这一点上与程蝶衣是完全一致的，但虞姬始终是那个从一而终的虞姬，“她”的霸王不可能被袁四爷替代。

分不清是清醒还是糊涂，程蝶衣手中握着霸王的宝剑，突然宝剑出鞘指向脖颈，这是程蝶衣在影片中第一次直面死亡，也是他在剧中首次唱出虞姬自刎时《和垓下歌》中的唱词：

汉兵已略地，四面楚歌声，大王意气尽，贱妾何聊生？

在四面楚歌声中，他的霸王（段小楼）还是那个有情有义的霸王吗？程蝶衣的心中已经产生了疑问，也暗示了程蝶衣最终的悲剧。

这一刻我忽然明白，原来，蝶衣是真虞姬，如果他手里的是一把真剑，他已经死过无数次。

宝剑当赠英雄。当夜，蝶衣带着宝剑来找小楼，履行他多年前的诺言。醉意朦胧的小楼从剑鞘里抽出宝剑，大喊一声：好剑！蝶衣从他的神色中顿悟，师哥早已忘了当年的那个承诺。

蝶衣转头去看墙上两人的合影，不由心生感慨，我还是当年那个虞姬，可是，小楼却不复当年那个霸王。

失去了小楼的蝶衣提不起精神生活，他吸上了鸦片；而没了蝶衣的小楼结婚后天天和一帮闲人玩斗蛐蛐。

后来，关师傅出面教训了两人。期间，菊仙也来了，她告诉大家，她怀孕了。这样，为人夫的小楼即将为人父，他身上承担了更多的责任。这之后，两人再次同台唱戏。

小楼身上背负了为人夫为人父的责任，而蝶衣心中却只有戏和他的霸王。蝶衣依然是当年那个蝶衣。接受有菊仙的小楼，对蝶衣来说，这就是一种感情的妥协。

1945年日本投降

时代的巨轮驶入1945年，日本人投降。台下看戏的日本人换回国民党军。在蝶衣和小楼演出霸王别姬的过程中，不懂戏的士兵们拿手电筒晃人取乐，小楼和他们起了冲突。一直告诫小楼谨慎行事的菊仙又急又怕，她想上来劝解小楼，结果被人冲撞动了胎气，孩子没了。

蝶衣则以汉奸罪被国民党逮捕，因为他给日本人唱过戏。菊仙提议找袁四爷救蝶衣，条件是以后两人不再合作唱戏。袁四爷答应了，出庭作证，说当年蝶衣是日本人强押过去的。

失去小楼的蝶衣在法庭上又一次萌生了死的念头。他大喊：如果青木活着，京戏就传入日本了，你们杀了我吧。

蝶衣没有死。国民党一个高级将领喜欢蝶衣的戏，放了他。蝶衣又在舞台上唱《牡丹亭》。没有了小楼的蝶衣只能是杜丽娘，只能是孤魂野鬼。

这以后，蝶衣又回到了以前熟悉的堕落生活，唱戏，吸鸦片，和袁四爷鬼混。而小楼则在街头卖西瓜。

国民政府撤退，新中国成立

时间的车轮滚滚向前，转眼来到新中国，张公公成了乞丐，流落街头；袁四爷作为反动派，被就地正法。

经历一番痛苦的挣扎，小楼帮助蝶衣戒除鸦片。这之后，蝶衣和和小楼重新登台。可是，在关于京戏现代化的讨论中，蝶衣因不接收现代戏的观点，被他从小被他收养的小四取而代之变成，蝶衣被赶下舞台。

小楼来探望蝶衣，希望他能转变自己的观点。蝶衣问道：虞姬怎么死的？小楼丢下一句：师弟还是这样，不疯魔不成活。可那是戏！

蝶衣的心彻底死掉，他烧毁了满院子华丽的戏服，两人决裂，蝶衣告别舞台。

文革时期

文革开始破四旧，蝶衣和小楼遭批斗。小楼揭发蝶衣给日本人唱戏、跟反动派袁世卿苟且……蝶衣看着小楼因亢奋而变形的脸，说，我也来揭发，我来揭发姹紫嫣红，我来揭发断井颓垣，段小楼你天良丧尽，狼心狗肺，空有一张人皮。自打你贴上这个女人，我就知道一切都完了。菊仙是花满楼的头牌JI女，她是潘金莲！

小楼听到这话，立刻声明跟菊仙划清界线。正要扑上来保护小楼的菊仙听到这话，心灰意冷，上吊自尽。

从此之后一直到文革结束，整整12年，这两人再也没唱过戏。

新时期

一直到文革结束，蝶衣和小楼重来到大戏院走台，唱霸王别姬。

小楼开玩笑般道白一句：我本是男儿郎。蝶衣立刻接了一句：又不是女娇娥。

小楼笑着喊，错了，又错了。蝶衣的脸上忽然现出一个了然的笑容。然后，两人继续对戏，汉军四面楚歌，霸王别姬，虞姬自刎。这次，是真剑，虞姬真正演了一出姬别霸王。因为程蝶衣忽然想明白了，“虞姬再怎么演，也总有一个死。”于是他死了。

这是《霸王别姬》的最后一幕，虞姬拔剑自刎是对霸王的忠贞，程蝶衣给自己的的人生画上一个完美的句号。舞台上的虞姬和现实中的蝶衣第一次实现高度统一。

程蝶衣的一生注定是一个悲剧，最终，他的人生只能在戏中得到圆满。

段小楼回过头去，大喊一声：蝶衣；然后声音低下来，他又喃喃了一句：小豆子。

戏，演完了。段小楼的第一 声“蝶衣”是出于惊讶，是伤感，第二声“小豆子” 是作为师哥的小石头向当年的那个小师弟的告别，小豆子终于脱离了苦海。对苦难一生的程蝶衣来说，作为虞姬死在舞台上，这无疑是最美的结局、最好的解脱。

04 写在最后

小豆子本来是男孩，在师傅的毒打和师哥的烟锅的合谋中，他痛苦地完成了自我的女性认同，在心理上变成女孩。在和师哥小石头同台演出霸王别姬的过程中，他是虞姬，是那个美丽苍凉的女孩，她拥有自己的霸王。

不疯魔不成活，在现实中，蝶衣也变成虞姬，他把对霸王段小楼的爱情从舞台延续到现实之中。

蝶衣混淆了台上和台下，他渴望一份像虞姬那样的生死恋情，渴望做一个像虞姬那样从一而终的贤惠女性。

可是，自从花满楼的头牌女孩菊仙走进段小楼的世界后，蝶衣心中的楚霸王变成了现实中有七情六欲、也要养家糊口的段小楼。从此，段小楼的世界再也不是程蝶衣的私家珍藏，蝶衣也从虞姬变为菊仙口中的师弟。

蝶衣哀求师哥和他演一辈子的戏，他试图在台上始终保留自己的虞姬身份。因为虞姬的角色契合了他在现实世界里无法实现的女性身份。而霸王别姬超越生死的爱情也补足了他的人生意义。只要和自己的霸王在一起，那么虞姬就是幸福的，虞姬的人生就是有意义的。

然而师哥责备他不疯魔不成活，蝶衣这辈子就是想当虞姬的愿望已无法从段小楼身上得到满足。

更可怕的是，菊仙抢走了他的霸王，文革又剥夺了他的舞台和成为女人的戏服。

所以，虞姬只能死了。在台上，程蝶衣的虞姬通过拔剑自刎完成了自己的爱情。在现实中，段小楼的真虞姬菊仙则是通过上吊自尽来悼亡自己的爱情。

蝶衣对段小楼的苦恋，说到底，是作为“虞姬再世”的程蝶衣对楚霸王的忠贞。不过，真霸王是一个末路英雄，保护不了自己的女人；假霸王段小楼只不过是一个怯懦小人，在现实中，他不仅保护不了自己的女人，还成了害死自己女人菊仙的最后一根稻草。

程蝶衣最终死了，死在大时代之后，死在自己的剑下。

戏如人生，人生如戏。张国荣死了，死在事业的高峰期，死在迎风飘落的高楼之下。

生活本身就是一场复杂的戏。不是每个人都能找准自己所要扮演的角色，也不是每个人都能演好自己的角色。

在社会的大舞台上，有不少人像程蝶衣那样，因为诸多原因迷失了自己，终日活在自己的幻梦中，梦醒之时也是殒命之时；也有人象张国荣那样受环境影响迷失了自己，患上忧郁症最终随风飘逝。

希望你我不要迷失，希望你我在生活这这场戏中都找准自己要扮演的角色，演出自己的精彩，实现自己的价值。