那时，天下人的口音、言语，都是一样。他们往东边迁移的时候，在示拿地遇见一片平原，就住在那里。他们彼此商量说：“来吧！我们要作砖，把砖烧透了。”他们就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥。他们说：“来吧！我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。”
耶和华降临，要看看世人所建造的城和塔。耶和华说：“看哪！他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既作起这事来，以后他们所要作的事，就没有不成就的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。”于是，耶和华使他们从那里分散在全地上；他们就停工不造那城了。
因为耶和华在那里变乱天下人的言语，使众人分散在全地上，所以那城名叫巴别（就是“变乱”的意思）。
——《圣经·旧约·创世记》
我和先生在奈良的吉城园遇到过四个日本妇人。
当时，我们在亭子里休息，四个人笑着一拥而入——就在我以为遇见了同胞时，她们用和我一样蹩脚的英语问我们是不是中国人。在得到肯定回答后，最先进来的那个小个子、圆圆脸、比较丰腴的妇人，立刻走过来坐到了我身边，眼神里洋溢着热情，“啊，Chinese，欢迎，欢迎，I like China，I like Chinese”。
真是惊讶极了！日本人给人的感觉总是斯文有礼，一副好教养的样子，对人很耐心，但绝不是热情的——我一度以为这个词其实和大和民族是绝缘的，他们自己人之间似乎也不太用得上。我还是第一次亲耳听到一个日本人说她喜欢中国人。
磕磕绊绊，夹七夹八，英汉日各种碎片输出，我能准确get到的信息也仅仅是她女儿的丈夫是个中国人，是重庆人，她一连说了好几遍chong-qing。而她们是从京都来的，我说过两日我们也会去京都，四个女人连声说欢迎，欢迎。一通尬聊，汗都下来了，彼此之间也无法表达得更多。在我们站起身告别时，那位母亲眼里似有怅惘，也许是遗憾，一闪而过，她再一次诚挚、热情地说，欢迎来京都。
也许，可以像男人一样握握手——我们离得那么近，她那么热情，虽然无法拥抱，但可以握握手。可是我没有，我只是看了一眼她的衣袖，白底蓝花，手腕白皙。
在去往东大寺的路上，我平生第一次遗憾自己活了大半辈子，从没有好好想过要用心地去学一门或者两门外语。我总以为，这世上有哪个民族的文化能与我们比肩？儒释道，唐诗宋词，中国人的书我都读不完，又何必外求呢。夜郎自大，大概说的就是我这种人了。而更加无法面对的是，这其实只是个懒惰不愿意学习的借口，不学外语真的有时间节省下来吗？真的有用心去读书吗？时间还不是一样无知无觉、无声无响地流走了。
当我走出那个母亲也许是怅惘，也许是遗憾的目光时，她是否也能get到我的遗憾？我多想告诉她，她心心念念的那个城市，有多么特别，有多么魔幻，那里的人、那里的山，那里的江河、一草一木都曾与我的青春血脉相连。那个城市有江湖气，也有市井气，那里的人豪爽大气，热爱生活，烟火气十足，她的女儿在那里会被善待，她会幸福的。我多想去体贴一个母亲的心，我多想让她放心。
在胡友平东京追思会上，自发赶过去的华人在哭泣，他（她）们说胡女士事实上也保护了在日华人，他（她）们不会忘记。而袭击日本儿童的凶徒、U*型*锁蔡洋这样的人，自以为爱国，自以为正义，可他们的“大义凛然”伤害的是自己的同胞，胡友平倒在了血泊之中，李建利在医院的病床上一躺八年，直到现在，十二年过去了，仍要康复治疗，拖欠了巨额医药费。
《山海情》里有这样一句台词，人是两头根的。一头是祖先，一头是儿女，当一块土地贫瘠不足以活人时，我们得迁徙，把根扎向未来。人类就是这样一步步走过来的。如果认为过去的仇恨永远是第一顺位，必须是第一顺位，中国人就不该离开扬州十日，就不该离开嘉定三屠，或者无数个曾经发生过仇恨的地方。荒谬的是，有些人不仅离开了，到后面还装上个假辫子搞复辟。
母亲的心总归是偏儿女的吧。也许，女人是天生的和平主义者。
世界已然乱象纷呈，网上更是戾气四溢。即使消除了语言障碍（AI时代），照现在的情形，也只是方便彼此咒骂而已。按理说，在盲人摸象那个寓言里，人们该知道自己是看不见的才对，那就该意识到自己极有可能是辨不清东西、分不清左右的，信息是如此地不对称，连个事实都拼凑不全，那就静悄悄地自摸好啦——文明交流交流也行，听听别人都摸了个啥，干嘛要如此残酷恶毒地攻击谩骂呢？骂死人不偿命一样！
（唉，还真就不偿命！）
以理杀人的事已经够多了，都什么年代啦，又不是孔子他老人家，别总想着诛杀少正卯了。不要让苍白空洞的概念、语言、标签毁掉我们真实的生活。
比起空洞洞、冷冰冰的符号，活生生的、有温度的人永远更值得爱！
