昨天被“小龙女”的原型夏梦刷屏了。
夏梦是王家卫眼中的“第一古典美人”,梁羽生眼中的绝代佳人,李翰祥眼中中国电影史上最美的明星,导演岑范甚至说“假如没有认识过夏梦,我也许会在人生的某个阶段跟某个女子结婚生子。但是我认识了夏梦,别人就跟她没有可比性了。”……
因着这些大师的评价,又看了下夏梦的照片,发现夏梦确实很美。在那个没有美颜、没有PS的时代,夏梦的确是端庄大气,温婉美丽,秒杀现在一众的小花。
夏梦不仅漂亮,颜值高,事业上也丝毫不含糊。做了多年的大明星后,退居幕后的她,还是香港新浪潮电影的幕后推手。她制作的《投奔怒海》《似水年华》是香港电影新浪潮的重要作品,获得香港电影金像奖等多项大奖,捧红的多位影星中,最著名的是刘德华。
有颜,有才,有事业,美人逝去,当然是她离开后人们唏嘘的原因。但最重要的,还是因为:夏梦流传最广的标签,是金庸的梦中情人。
好事的同学早已八过,1952年,刚刚结束婚姻的金庸,对光彩照人的夏梦倾倒不已,为了能常常见到夏梦,他去了夏梦所在的长城影视公司做编剧。
为博得夏梦的欢心,他在工作上极其卖力,短短3年就先后创作了《绝代佳人》、《兰花花》等电影剧本,可谓是多产编剧了。《绝代佳人》还是金庸为夏梦量身打造的电影剧本,后来还获得了文化部金章奖。
金庸常常毫不吝惜夸赞夏梦的美:“西施怎样美丽,谁也没见过,我想她应该像夏梦才名不虚传。”还说:“生活中的夏梦真美,其艳光照得我为之目眩;银幕上的夏梦更美,明星的风采观之就使我加快心跳,魂儿为之勾去。”
甜言蜜语,甘当身边绿叶,大手笔制作电影捧高对方,放在今天,任何一个撩妹手段,都足以让女人感动,并让围观的群众,有节奏地大喊“在一起在一起”。
然而,夏梦拒绝了金庸,并在1954年,与十个月前结识的洋行职员林葆诚结婚。
好事的群众纷纷表示不服气,金大师哪里不如一个洋行职员了呢?当时的金庸,纵然还没有誉满香江,引领武林,但也是一个报社的主编,影视公司的编剧,与各色文化名流往来,出入无白丁,收入不是顶尖,但比一个洋行职员也不弱。
后来夏梦说:“旁人总爱恭维人家,尤其是对自己追求的对象,可是亚林(林葆诚)就没有这一套。他直肠直肚,有一句说一句,我就欢喜这样的性格。比方,我演的戏有什么不对的地方,在旁人一定不肯说我演得不好,但是他却肯老老实实地对我提意见,一点也不加保留。我的衣饰或者化妆,旁人一定说我非常漂,但他却常常鲁直地说自己的意见。我发觉到他的确是个老实人,心直口快,往往得罪了人也不知道……”
或许是夏梦对自己的了解,也或许是夏梦对金庸的了解,她更喜欢真实的人,不喜欢文青不切实际的爱情幻想。
婚后她的生活一直是安稳美满,为人称羡。
反观金庸,倒是一地鸡毛,令人唏嘘不已。
金庸一生三次婚姻,第一次,始于1948年,终于1952年(有说法是1953年),对方是中产阶级家庭的杜冶芬。据当时金庸的同事回忆说,杜冶芬非常美艳,被人称为“杜四娘”。金庸当时的笔名“林欢”,“林”是取自于两人的姓氏,“查”和“杜”中都有一个“木”字,双“木”成“林”,而“欢”是他们当时男欢女爱、生活幸福的写照。但他们的婚姻最终解体。74岁时,对此事一直保持沉默的金庸说:“我第一任太太Betrayed(背叛)了我。”
但有些事情经不起推敲。
被离婚,对心爱的女神夏梦又求而不得,1953年(也有说法是1956年),金庸转身娶了小他11岁、漂亮能干的朱玫。当时金庸30来岁,朱玫只有21岁,毕业于英伦大学新闻系,受过良好的教育,英语也相当不错,工作能力很强,正是花样年华。
很难想象,第二次婚姻对金庸意味着什么。
以金庸编剧、稿酬及工作的收入,本来可以过比较安逸舒服的生活。然而金庸却突发奇想,创办报纸。在当年的香港曾经有一种夸张的说法:“如果你与一个人有三世仇,就去劝他办报纸。”
但是朱玫没有提任何反对意见,心甘情愿去完成金庸的梦想,与金庸一起创办了《明报》,后来成为香港著名的大报。
金庸的第三段婚姻,是金庸的婚外情。据八过的同学说,1976年,52岁的金庸已经构建起江湖世界,风光无限。一天喝完咖啡,给一个16岁的女服务员10块的小费,而这个女服务员说文人写稿不易,小费太高,不接受,金庸大为感动。后来金庸为此与朱玫离婚,娶了这个小自己36岁的名叫林乐怡的女服务员。
宁财神曾经说过男人的爱情梦想:少年时,想碰到一个聂小倩,拼了性命爱一场,天亮前带着她的魂魄远走他乡。青年时,想碰到一个白素贞,家大业大,要啥有啥,吃完软饭一抹嘴,还有人负责把她关进雷峰塔。中年时,想要一个田螺姑娘,温婉可人,红袖添香,半夜写累了,让她变回原形,加干辣椒、花椒、姜、蒜片爆炒,淋入香油,起锅装盘。
这样看,金庸的爱情似乎非常符合这个说法。
年轻的时候,金庸与杜冶芬相恋,不问未来不问结果,杜冶芬就是他的“聂小倩”,奋不顾身爱了一场。
青年和中年时,金庸选择了朱玫,虽然朱玫不是白素贞,家大业大要啥有啥,但是能跟金庸一起吃苦、患难与共,丝毫没有漂亮小姐的骄矜。《明报》创办初期,朱玫是唯一的女记者,整日背着巨大的压力过日子。每天深夜下班,回家时天星小轮都停航了,朱玫和金庸只能改乘“电船仔”渡海回家。为了省钱,两人在寒风中多等会儿,待凑足六人后再起航。孩子出生后,朱玫一手抚育四个子女,一手协助金庸办明报,不间隙地为明报撰写大量的新闻稿件和时评,最困难的时候,她左手抱着孩子,右手还在赶稿写字。
但世界上,永远是得不到的和已失去的最珍贵。
朱玫年轻漂亮,也独立能干,跟金庸一起打拼,绝不是婚姻里的花瓶或附庸,但敌不过男人的想入非非。
中年后,金庸功成名就,选择了温婉和顺的林乐怡,为了配得上他的品位,又是送她读书又是带她出席各种高端场合。而林乐怡也容貌清丽,小鸟依人伴在金庸身边,过着被外人看来现实版的“神雕侠侣”。
金庸在武侠小说里,塑造了很多在情感上追求完美的男性,令狐冲、杨过、段誉等等,这些男性虽然有很多红颜知己,但是情感上钟情一人。他幻想自己也是其中的一个,但生活中他没有阻止浪漫的发生。
我不讨厌文艺青年,但是我讨厌太过现实的文艺青年。知乎上有一个问题,和文艺青年谈恋爱是什么感受。有人回答,不要跟文艺青年谈恋爱,文人自古多风流,带你装B带你飞。看看卓文君和司马相如就知道了。
而金庸的文青气一样。谈恋爱的生活,奋不顾身,但是现实生活压迫下来的时候,又变得无比现实。
所谓女人不能共患难,男人不能共富贵。这样的话未免绝对,但我了解到的,更多的是后者,35岁后,一些人见面相互问“离了吗”。
如果当年夏梦接受了金庸的追求,不知道最后会不会被金庸抱怨或抛弃。
颜值、智商同时在线,才可能成为一代女神,而不是一个人一段时间的女神。
大概早年的夏梦看透了金庸文青式的爱情梦想,所以选择了踏实的林葆诚,踏实过自己的生活。
愿大家都能找到自己踏实的爱情。