从前，在果园生活着一直小蛇。每天与小鸟聊天，和鱼儿打闹，开心就享受阳光，难过就悄悄听雨，一个人虽然孤单，却从不寂寞。
一天，果园的农夫来施肥，小蛇不小心吃了有毒的果子，幸亏农夫及时发现救了它，还一直帮它养伤，陪它说话。小蛇从来没有感受过这样的温暖，它觉得自己不再孤单，是的，它爱上了农夫，并心甘情愿地追随他的脚步，它想，无论天涯海角，风吹日晒，自己都要在他身边。于是，它离开了它一直生活的果园，和农夫一起来到了一片贫瘠的土地。小鸟、小鱼和其他小蛇都在问小蛇，为什么要去那个一无所知又无依无靠的新地方呢？小蛇说，它不是一个人，它还有农夫，并且它相信农夫会把这个荒芜的地方打造成另外一个世外桃源。时间就这样一天一天的过着，农夫辛勤地开垦着土地，栽种了很多果树，小蛇呢，也陪在他身边，尽力地做着自己可以做到的一切。
等待果实成熟的日子总是漫长的。农夫的生活开始很窘迫，可小蛇从来没有抱怨，它不要求农夫用多昂贵的东西喂养自己，小蛇觉得只要知道农夫的心意，让它这个杂食动物改吃草，也愿意。自然，农夫也不愿委屈小蛇，他把自己能力范围内最好的一切都相给了小蛇，那是他们一起度过的最快乐的时光吧。
时间如旅人。农夫的果园逐渐开始郁郁葱葱的茂盛起来，他需要更多的时间打理他的果园，所以他陪伴小蛇的时间越来越少。起初，小蛇也因为看到果园的成就而感到高兴，它知道自己没有看错农夫。可它不知道人的精力是有限的，农夫不可能再想以前一样经常陪伴。渐渐地，小蛇发现农夫变了，他变得更深沉，不再和小蛇无话不谈，小蛇越来越看不懂农夫，它的不安慢慢蔓延。
农夫还是会把果园里他觉得最好的果子摘给小蛇，可他不知道小蛇想要的并不是这些漂亮香气逼人的果子，它想要的从来就只有农夫的心意。小蛇想要和农夫表达它的想法，奈何不能言语，每次露出的都是利齿。农夫害怕了，他以为小蛇会伤害他，于是更加疏远小蛇。农夫和小蛇的关系就在这样的你追我赶中渐行渐远。
终于，小蛇想再次表达自己时，用利齿伤害了农夫，鲜血汩汩。农夫既生气又伤心，他不明白为什么小蛇要伤害自己，冷血的畜生果然养不熟，索性，丢了干脆，于是驱逐了小蛇，农夫说，自己为了果园辛苦了这么多年，现在他只想过自己想要的自由生活。小蛇自知犯了错，后悔不已，于是便小心翼翼地示意农夫，自己可不可以暂时不离开果园，农夫的态度模糊，但没有拒绝。
小蛇想弥补自己犯的错，它不知道自己该做些什么，但它觉得伤人的利齿不能留，于是小蛇忍着剧痛，用自己肉体慢慢包裹利齿，它以为只要自己不再伤人，诚心改正，农夫或许可以原谅自己，可小蛇却忘了，那利齿是保护自己的武器。
从此，天真的小蛇每天都去果园里，爬最高的树，摘最好的果子给农夫，虽然农夫对比嗤之以鼻，但小蛇还是全心全意地照料农夫的生活。农夫反复告诉小蛇，他不再想豢养任何动物，他不想再去承担任何责任，只要自己过得开心就好，但农夫却又会在醉酒时，抱起小蛇，亲昵温存，像从前一样。这让小蛇一直相信，农夫的心里还有自己，只要坚持，事情就一定会朝着自己希望的方向改变。
农夫几乎夜夜买醉，渐渐地，朋友们知道，他被子自己养的小蛇咬，全都斥责小蛇的忘恩负义，然后同情他包容担当，所有人都觉得小蛇十恶不赦。久了，连农夫自己都觉得自己就是最大的受害者，他享受自己的角色带给他的效应。于是，农夫逢人便掀开衣袖，露出伤疤，然后告诉他们自己绝不再被伤害第二次，甚至还把一些莫须有的责任也推到小蛇身上，因为农夫觉得，自己所有的不幸都是它带来的。可他忘记了当初为什么小蛇会咬它，也看不到小蛇为弥补做出的努力，更不要说小蛇和他这么久的情意。
其实果园早就荒芜了，早就只剩小蛇一个，只是它自己不愿相信。小蛇还在自欺欺人地沉浸在希望的泡沫里。
农夫对小蛇越来越不耐烦，他甚至不愿意多看小蛇一眼，不肯多和它说一句，每天都对着一只空玻璃缸傻笑。
小蛇不明白，为什么自己做了这么多，还是不能求得谅解，直到它发现蝎子的存在，才给了所有结果一个合理的解释。
原来，蝎子很早就出现在农夫的生活里，只是它已经有了主人，但农夫还是被它吸引，那只空的玻璃缸，是农夫希望用来豢养蝎子的容器。小蛇完全懵了，明明农夫就说过他只想一个人的，为什么会是这样？可瞬间它也明白了，哪有什么一个人，只不过不想留在身边的是你罢了。
顷刻，所有的一切像潮水汹涌而至，那些画面，那些话语，拍打的小蛇说不出一句话来。身体在颤抖，所有的血液全都汇集在大脑，似乎下一秒钟就要喷薄而出，或者一头栽倒。小蛇用力地支撑着，它不允许自己倒下去，它知道此刻它必须坚强。可心里是五味杂陈，它想狠狠地抽自己。
小蛇告诉自己，这次真的该结束了。
小蛇并没有像朋友希望的那样，立刻回到以前的果园。因为它不愿意就这样灰溜溜地逃走，它要真正面对这一切，从跌倒的地方重新站起来。即使要回去，那也必须得带着曾经的自信，骄傲地走。
小蛇选择暂时留在果园，没有来开天辟地的能力，但靠自己地慢慢爬行，应该也会把荒芜变成繁华的。
人们会继续讲述农夫与蛇的故事，但不是所有的蛇都冰冷的忘恩负义，也不是所有的农夫都如外表一般温文尔雅。上帝是公平的，他会教人如何分辨。
