饥饿

杨连山

卷一饥饿    奶奶讲述

1985年，奶奶八十五岁了，夏天的黄昏，太阳落了，天还很热，奶奶一个人坐在庙坑西边的场里，背靠着石磙，手里轻轻地摇着一个芭蕉扇，晶亮的眼神里闪着智慧的光，看见我走到跟前了，目不转睛地盯着我看了半天，然后颤巍巍地疑惑问，是山不是呀。我听见了，弯下腰，看着奶奶说，是我，我是山呐，您吃晚饭没有，奶奶满足而欣慰地说，你伯给我端了一碗，吃了啦。

我坐在石磙上，奶奶说，现在好呀，我故意问奶奶，咋好，啥好啊。奶奶笑眯眯地说，啥好，生活好嘛。你瞅瞅，占完儿（南阳方言，现在的意思）有吃有穿，得劲舒坦着呢。可不像每遭儿，不是兵荒马乱的逃反，就是没明没夜地干活儿，累的骨头都断了，还饿的前心贴后心，在鬼门关前晃几晃啊。

我说，奶奶，您给我说说大跃进、刮五风时候的事吧。奶奶摇了几下芭蕉扇说，大跃进、刮五风啊，那有啥说的，说起来心里寒心啊，死了多少人，不说别的人家，光咱家，您伯差一点活不成，你上头还有一个哥，叫春坡，十二三岁了，没有活下来。想起来我心里都难过，可惜了，都十二三了呀，丢啦。都怨我呀，我要是那两天生法儿弄口吃的，喂他吃了，也不会饿死呀。啥办法的，啥也弄不来，也是该剧。春坡饿死的第二天，我都在食堂门口捡到了两儿白菜根，回到家里把外面的硬皮儿璇了，能舀动的软白菜根儿，在一个烂茶缸里煮煮，吃了。我心里愧的慌啊，你那个哥没有保着，唉，提起来就想哭。这时，我看见奶奶秀气的眸子里滚出了一串泪珠，挂在白皙的面颊上。

我说，奶奶，你说吃食堂时，饿死了好多人，我看书看到一个顺口溜，咋还说吃食堂好的很，顺口溜说，杏花村，桃花庄，八个老婆夸食堂:桂花菜，丰收汤，八宝米饭喷喷香。娃娃吃了食堂饭，一夜变成托天王;铁匠吃了食堂饭，三间草棚能炼钢;工匠吃了食堂饭，能叫石蛙长翅膀;干部吃了食堂饭，心中升起红太阳;工人吃了食堂饭，发明创造赛诸葛亮;军人吃了食堂饭，狠狠打击美国狼;社员吃了食堂饭，山坡也能产米粮。跟你说的不一样。吃食堂时候不要钱。我给你被一个顺口溜，你都信了，吃饭不要钱，几曾听说过?吃饭不要钱，哪里看见过?自古所没有，世界也从无，哪能有这事?怕是说梦话。吃饭不要钱，谁知是真的!就在咱公社，菜蔬也免费。生产翻几番，粮食吃不完。吃饭不要钱，梦想要实现。消息传出去，世界要震动。

奶奶说，可是不一样，那是睁着俩眼说瞎话，叫她们饿的半死不活的，就不会瞎说了。吃食堂是不要钱，可是也吃不饱啊。那稀饭真叫稀饭，一吹三条浪，一吸九条沟;若不是几片菜瓜挡个坝，一下子就流到屁眼沟。

我说，那时候哪儿一家，哪儿一户没有饿死人，也不是一半家儿的事。我听谁说过呀，是不是您以前给我说过，我那个叫春坡的哥，就埋在李家坟南头，那一块三角地的东北角，有一年刨红薯干，就在那儿地的东北角，我见一个不大的小土堆，上面长着荒草。伯在旁边刨着红薯干，刨多了我撒在地里。我看见了那个小土堆，心里还想，这就是我那个哥的坟呀，就一个很小的小土堆。

奶奶说，他的名字我给他起了一个春坡，咱姓杨，杨谐音羊，羊在春天的坡上不就有草吃了。他不该饿死呀，起个名儿叫春坡，就是盼他有粮饭吃，咋会就饿死了，活活的饿死啦。你是不知道，那时候干部吃胖了，社员饿肿了。人吃草，狗吃狗，老鼠饿的啃砖头。我眼睁睁地瞅着他饿的皮包骨头，多大个肚子，明瞅着饿的上气不接下气的，干着急就是没有法儿，心里急得恨不能替他死呀，你说我那时候六十多的一个老婆子啦，死了也就死了。当时我也不觉得，过后有人给我说，你的头发咋白恁些子呀。我都是眼看着春坡饿的很，活不成，着急的头发白了。我说，奶奶，我听人们说心里着急的很了，会一夜急白头发，真的呀，一点不假。古戏上说伍子胥过昭关，一夜白头，古人说的也是实话呀。

奶奶说，还有一回儿，也是一个大关口，叫我着急的活不成。我问，奶奶，怎么还有事让您着急呀，后来咋度过难关了。奶奶神情悠然地回忆道，那是您伯的事。1958年秋里，生产队抽力气壮的年轻人，去黑山头工地修水库的，抽着您伯了。

我听到这里问，那时候我伯多大年纪呀，奶奶说，那时候您伯三十多岁，正壮实有力码的。您伯实诚呀，干啥事不会偷懒，也不知道惜力码儿，光知道实打实地干。那时候在工地上干活，比积极哩，上万人在工地上干活儿，红旗招展，人欢马叫，锣鼓喧天，干劲冲天。人家有的人能，耍滑头，干活时不出真劲儿，瞅个空儿偷一会儿懒，就歇歇儿。知子莫若母，我知道您伯的性子，您伯不中，不是那号人，干啥事呀，满心满意实诚的很。白天干了啦，还有夜班，赶工期，比跃进的。谁知道，力码用的猛了，会累着了，没有力码儿，浑身瘫软。一不出工，打饭时饭也不给打的够分量了。身体彻底垮啦，您伯，多铁实的一个人呀，想也想不到能会累垮了。后来就叫您伯回来啦，一进门，我只看见一个人影儿，就跟一个骨头架子一样，我半头没有认出来是您伯呀，要不是他有气无力、嚷撇撇地喊我一声，妈，我不听声儿,还认不出来是您伯呀。

回来了就在家躺着。眼看饿的动不了啦，到春上二三月里，那一天，我搀扶着您伯去食堂打饭，心里难心的慌，走着走着，一不小心哐啷一下子，端的两碗掉地上，摔的粉碎。我心里一沉，心想不是个好兆头啊，我伸出两胳膊搂着您伯放声大哭啊，那哭声惊天动地的。咋就没有人可怜可怜俺娘俩儿呀，后来找了一个烂盆打了一点稀饭。到称熟红薯时，你是不知道掌秤的那老包黑儿，秤高一点儿，他伸手可哧一下子拧下来一个红薯把儿，塞进他嘴里捂若捂若嚼嚼吃了。我日他先人啊，心黑的很呐，人们看着他心黑，给他起了一个外号叫包黑。人家老包脸是黑，但是心眼儿好啊，是个良善人，哪像这个坏尽天良的野杂种包黑儿，他坏了良心，到不了好地步。我站在那儿，眼看着他拧掉一个红薯把儿没法儿他。心里那个恨啊，恨不得天上的龙抓了他。

我说，奶奶，你给我说过，就是这个包,黑儿，在前些年生,产队时，因为分红薯，我妈说他秤给的太低，不够了，他一下子把我妈推了一个坐墩子。你给我说了啦，我都记在心里，您放心吧奶奶，我记着呢，等我长大了，有本事了，我非收拾他不中，非报,仇雪恨不中，君子报,仇十年不晚。

奶奶说，罢了罢了，冤家宜解不宜结呀，都熬过去了。原谅自己容易，原谅仇，人难啊，别生事了。你知道那老,包黑儿，他占着给人们打饭，吃的那个肥呀，黑滋泥黑滋泥的，那脸就给锤头打肿了一样，眼胖的成两道缝儿了，别人都是瘦的啦啦倒，就他肥的像一头猪。真是一天吃一两，饿不死小队,长。一天吃一钱，饿不死炊,事员。炸点丸子，队,长吃，会,计尝，社员一看扣口粮。打了饭回家，那面疙瘩稀的当镜子照，能照见人影儿。您伯就喝点那稀面水，不当饥，不顶晌。

        那一天早起，天雾雾的还没有大明。眼看着您伯饿的出气多进气少，眼看不得了啦。我心里急呀，这可咋办哩，能眼看着叫饿死。也是当妈的本能，我二话不说，站起身到西院王桂鑫家，人家那媳妇是公家人，管税的，兴存有啥吃的，心里也没有报啥想头，人人都没有啥吃的，就是有，也金贵的很，也不知道人家给不给。反正舍着列着，破上啦，舍得一身剐，敢把皇，帝拉下马。中不中试试呀。我倚在人家门框上，舍了脸气说，他弟妹，你四哥眼看饿的不中了，您有啥吃的，给一口，兴许能救活他，也是一辈子的好积德。我娘俩儿一辈子也忘不了您的救命大德。王桂鑫家的啥也没有说，站起身到里屋，过了一会儿出来了，一只手里握着两个鸡蛋，我伸了双手攥着，心里一激动，嘴里也不知道说啥了，人家王桂鑫家的还说了一句，赶紧拿回去，给四哥做碗饭吃吧。我跟头流水的一溜小跑儿回了家，用那个烂盆儿打了一个鸡蛋，打成散的，也没有面，就赶紧喂您伯先喝几口汤，又吃了散鸡蛋。吃了当时看着出气吸气就有劲儿，出气也匀实了。我心里就感觉着不要紧了，晌午打了饭，我也没有敢吃，又喂您伯吃了，稳着劲儿了，睡着了，兴许能救活哩。第一儿（河南省南阳方言，第二天的意思。）早起，又把那个鸡蛋打成鸡蛋汤，叫您伯喝喝，就这两鸡蛋，救了您伯一条命啊。过后我想想没有办法报答人家王桂鑫家的，只能心里成天念叨人家到好处去。您伯喝了鸡蛋汤，也是饿的很了，我就把烂盆沿儿的鸡蛋絮絮用指头刮了在嘴里吸溜着吃了，真好吃啊，那味儿，啧啧，就像几辈子没有吃过鸡蛋一样香甜。

我对奶奶说，奶奶，我伯命大呀，吉人自有天相，大难不死必有后福，必有后福啊。后来呢?奶奶说，后来，到阴历三四月里，您伯身子还是弱啊，我想想不出工也不是长法儿，就找到生产队的小组长薛海聚给他说，不出工打的饭少，看着你四弟不要紧了，不过你四弟的身子虚，干不了重活儿，派他个轻活儿，打饭时也能多给点。薛海聚那人心底儿好，就说，不中了，就叫我四弟去西南地看豌豆，人们饿的很，豌豆偷的不行。偷一升，是痴熊;偷一碗，不要,脸;不偷不逮，饿死活该。第二天薛海聚就领着您伯到西南地看豌豆，薛海聚交代说，这是我派你看豌豆的，事儿不大，责任大，豌豆偷的管不住，你看豌豆，饿了别在地头显眼处蒿豌豆苗吃。你到地里头，这儿拔几棵，那儿拔几棵，看着也不显眼。不的不好交代。我派你来看豌豆的，别叫我落赖，下不了台。您伯听了说的可好了，请放心了，我黑了白天都经心看。不饿的不得了，我不会蒿豌豆苗吃。一开始蒿豌豆苗生吃。后来豌豆角长大了就吃豌豆角。后半夜挤个空，还偷偷的在怀里揣一些回来，一家人赶紧生吃呀。慢慢地算是熬过来了。

奶奶说到这里。满脸是庆幸的神情，能活下来不饿死，就算是天大的幸运。我问奶奶，那时候咱家住哪儿呀？奶奶说，住哪儿，都不叫住自己家里，咱家挤在庄留儿（河南南阳方言，村庄里面。）您冉姐家西屋南头的一间房里，板箱柜子都抬走了，屋里一个像样儿的家具也没有。我说，我听说现在大队部的柜子板箱、卫生所的半截柜，都是咱家的。奶奶说，可是的，那一天我到卫生所看病，那放药的半截柜，咋瞅着真眼熟的，半年就是咱家的。我说，那咋不要回来呀，奶奶说，当时抬走了，人都饿成那儿了，死几死没有死了，在鬼门关前晃几晃没有进去，都够幸运了。自要人好好的，比啥都强，留得青山在不怕没柴烧嘛，还说那盆盆罐罐，箱子柜子哩。物件不主贵，人主贵啊，您伯算是命大，挺过来了。那春坡没有命啊，啥办法的，没有护下来，没有保着命啊。现在想起来，我的心里还心疼的直痛呀。人的一生啊，走过多少桥，趟过多少河，走过多少路，翻过多少山，做过多少难啊，不都过来啦。天下没有趟不过的河，天不绝人，人就不灭啊，死都临头了，都熬过来了，别的都是小事儿，不是说嘛，砍掉头不过碗大一个疤，除死无大事。十八年后，又是一条好汉。

我坐在那儿，默默的听奶奶絮絮叨叨地述说着从前的事，虽然不大懂，也能够感觉到奶奶饱经风霜的凄凉心境。我宽慰奶奶说，奶奶，您也别难过了。现在政策好啊，改革开放的，地都联产承包给一家一户了，日子多好啊，顿顿吃白馍，天天有肉吃，有住的房，有穿的衣。还能生啥想头哩，人啊，知足吧，不是说知足常乐嘛。我说，对奶奶你说的对。

奶奶抹了一把眼泪说，想不到啊，真是想不到，每遭买一亩地多难呀，省吃俭用节衣缩食的攒半辈子，才能买一亩半亩地。成年靠红薯活命，红薯干，红薯馍，离了红薯不能活。黑了没有喝过汤，一天自吃两顿饭，晚上没有点过灯，哪儿有点灯的油啊，有油了还想吃的。平时舍不得吃白面馍，逢年过节了能吃一半顿。人老几辈子也没有敢想顿顿吃白馍，庄稼人几千年的想头现在都成真的啦。那顺口溜不是说，住的是楼上楼下，用的是电灯电话。使的是洋犁洋靶，洗脸盆子(大喇叭)会说话，苏联有啥咱有啥。

我说，是的呀奶奶，您说的都落后了，现在是电视机、洗衣机、空调、冰箱啥都有啦。奶奶扭转身儿，用手里的芭蕉扇拍拍身后的石磙，感叹道，世道变化快呀。我想不到的事都有了。

这时，我抬头看看天空，不知道啥时候，满天的繁星挤在一起，都在忙着眨眼，一轮明月当空照。我说，奶奶，时候也不早了，您也凉快了吧，我扶您回家睡觉吧。奶奶说，可中，于是我搀着奶奶一只胳膊，慢慢地向家里走去，那如水的月光把路旁树的枝叶刻在地上，仿佛一幅黑白分明的木刻画，是那么富有诗意。

卷二、隋四爷讲述

十二三岁的时候，父亲在生产队放羊，每当父亲有事上街赶集了，就让我替父亲放羊。另一个放羊的人是老隋家的隋四老汉儿，我喊四爷的。两个人赶了羊在地边的荒坡上吃草，一老一小爷孙俩儿就有一搭没有一搭地说着闲话。隋四爷一辈子打光棍儿，没有结婚，领着我放羊时已经七十多岁了，人一老，话就多。人老有四大怪，过去事记的清眼前事记不起来，哈哼屁出来。隋四爷也不例外。

这一天，我们两人赶着羊上了西南地的树林里放羊，隋四爷说，山呐，你不知道，咱庄儿上几十年 的事， 没有我大跃进不知道的。就是刮五风的时候吧，有一则顺口溜就是说大跃进刮五风吃食堂的，食堂食堂，经常没粮。小孩没吃，饿得叫娘。还有清晨的馍，两口嚼，中午的面条捞不着，晚上的稀饭照月亮。大人喝了饿的慌，小孩喝了光尿炕；一巴掌打到街门上。还有一进食堂门儿，稀饭一大盆儿，盆内有个碗儿，碗里有个人儿。

我那时候小啊，也不大听的明白，似懂非懂的，知道个大致意思，就问，那时候为啥没有粮食吃啊，隋四爷说，粮食一开始可多了，都上交了，显得积极吗。没有粮食吃了，人们饿的慌就生法儿了。在那时，把一个大队几个村庄的人们集中在一起干活，这个庄儿的人到那个庄儿干活。咱们庄儿的李金斗老婆到李岗磨面。她在家里用布条缝个布袋，磨面时，看看四周没有人了，连三赶四地把头道白面装一布袋缠在腰里，人们也看不出来，然后继续磨面。收工回家了，就用一个烂脸盆烧水，搅面糊糊让她的两个孩子喝，就这，两小孩都保着了，没有饿死。

我啪地摔了一个响鞭，正在吃草的羊吓了一跳，赶紧往前跑了几步，又低头啃地上的草吃。我问，那时候偷东西的人还不少的。隋四爷嘿嘿一笑说，是啊，饿嘛，没有啥儿吃，饿极了啥法儿都想得出来，第七生产组有一个牛把儿姓崔，人们都喊疼崔老四。他早上去食堂挑饿水喂牛的，食堂的师傅们起五更做好了一大锅面片。这崔老师四下里看看没有人，就用大木瓢唬隆唬隆舀二三瓢面片倒在水桶里，再倒上饿水挑到牛屋，把饿水篦出来，水桶底下的面片他狼吞虎咽地赶紧吃了，只怕有人看见。后来得着荆州了，有一天早起崔老四有趁没有人舀饭的，正往水桶里倒的，上去让做饭的赵师傅看见了，说，老四你干啥的，咋能这号劲儿干的，都还没有吃饭的，你可往水桶里舀了。崔老四说，老弟你别吱声，我舀错了，本来是舀饿水的，咋着会舀成饭了。赵师傅一嚷嚷，人们都知道了，这事瞒不着了，村干部就喊了人，也不出工干活了，开批斗会，把崔老四打的那个很呀，门牙都打掉仨儿，后来多少年说话不管风。

我说，这崔老四当牛把儿能偷饭吃，别的人可没有办法偷了。隋四爷说，人们只要饿的很了，都会生办法活的。咱庄东门上徐战友的女儿，才下学在生产队干活的，有一次她去供销社门市部买东西。这妮儿长的有模有样的怪好看。一来二去的供销社的营业员看上了，也是额的慌，这妮儿就贪图营业员今儿给她一块馍，明儿给她一包饼干，二个人就好上了，睡的天明了也不知道起来。后来，这男的也算有良心，领着这妮儿回县城了。

隋四爷眼望着前方，悠悠的眼神里闪烁着往昔岁月的沧桑，他喃喃道，没有办法，不偷点东西都要饿死呀，凡是老实头的人饿死的可多了。庄里头大坑东岸的王老大，那时候三十多岁正年轻的，一天晚上，他踅摸到食堂，东瞅瞅西看看，见案板上有一个面篓子，是用麦秆编的。王老大伸手到里面摸摸，是白面，心里猛一惊喜，双手抱了就走，只怕人看见呀。回到家里就赶紧找东西做面疙瘩喝。第二天五更鼓里，食堂的师傅做饭哩，不见了面篓子，人们就出来找，地上有一道白面印儿。这可好找，没有费啥事就找到王老大家里，推开门，王老大和他的儿子，俩人正往嘴里吞面疙瘩哩。你猜咋啦，面篓子叫老鼠咬了一个洞，那面顺着洞往外流。天黑，王老大也不防。这一下贼捉着了。可有王老大的好看了，开批斗会打呀，打的满嘴流血。

我说，那时候的人们都恁积极，饿极了偷东西吃，逮着了都打个半死儿。隋四爷说，你还小，不会明白的，你是不知道，那时候的人们觉悟高啊，都积极的很，说斗争谁就斗争谁，叫打了，那些积极分子呼啦一下子都蹿上去打。谁还管你可怜不可怜，那是斗争坏人的。那时候兴编诗，人们编诗有任务，一天一夜得编出来三百首，像人有多大胆，地有多大产。一天等于二十年，共产主义在眼前。干部吃胖了，社员饿肿了。人吃人，狗吃狗，老鼠饿的啃砖头人哄地皮，地哄肚皮。宁可人民吃青草，不让先进红旗到。十个社员九个偷，谁要不偷饿死谁。先饿死牲口后饿死人，剩下干部一大群。闲时吃稀，忙时吃干，平时半稀半干。人吃猪粮，猪吃牛粮，牛在大树下面乘风凉!天不怕，地不怕，就怕zf说假话。夺高产，放卫星，饿死社员填满坑。今反右，明反左，反的社员吃人肉。死也不回家，回家也是死。见钱就要，见物就调，见屋就拆，见粮就挑。口号满天响，制度贴满墙，只好喝清汤。娃啊娃啊快点长，长大当个司务长。又喝辣，又吃香，吃饱了还能往口袋里装。像这样的顺口溜多的很，那时候人人都会编诗。

我听了，感到很好奇说，农民都不识三核桃两枣的字，简直目不识丁的，咋还会编诗呀。隋四爷听了，呵呵一笑说，不会做诗能不会顺口瞎编。

我问，为啥放着农活不干，去砍树炼钢铁呀。隋四爷说，大跃进时刮五风，村里人都不干农活儿上大队的树林里砍大树，见谁家有个铁锅铁盆了，就没收了，连家里所有的金属都没收了去大炼钢铁。现在说着就像说笑话儿，但是那时候，真是热闹极了。村里到处都建起了很多个炼铁炉，这儿一个，那儿一个。人们说的炼铁炉，就是先挖个坑，两边用砖垒起二尺高，放上铁炉蓖，放上木柴，用个小鼓风机吹风，然后把没收来的废铁放上去烧红，变软了，力气大的年轻人，抡起大锤砸成一个铁陀，那就大功告成，然后称重报喜。庄儿上有个李胡子，身体倍儿棒！抡起大锤咣咣的，就把他树为先进，成了火线英雄，披红戴花，把他乐得啊，两眼眯成一条缝。后来李胡子还是饿死了。那顺口溜还说，你是英雄咱好汉，高炉旁边比比看。你能炼一吨，咱炼一吨半，你坐喷气式，咱能乘火箭。你的箭头戳破天，咱的能绕地球转。

为了办食堂，就砸了各家的锅台，全村建起一个大食堂，各家粮仓里的粮食都没收了，除大食堂外，各家不许冒烟，过一段时间，乡里就派人从村里收走好多袋粮食，上交粮食比以前多很多，也没有人管有粮食吃没有粮食吃。结果翻过年二三月里青黄不接，村里却快没有存粮了，食堂做的饭是越来越稀，给人们打的饭越来越少，个个饿得越来越瘦，到地里挖野菜吃也不顶用，饿到后来身体反而浮肿，用手指在手臂上按下去，一按一个坑，松手后很长时间才恢复，村里从小孩到大人，老弱病残的渐渐有人饿死，最多的一天村里饿死了4个人，活着的人个个浮肿，饿得不行，没有力气抬到地里埋，就用破竹席裹住，埋在房子旁边，大跃进三年时间全村共300多人，饿死差不多40个人，惨啊，哭都哭不出眼泪。

隋四爷啪地打了一个响鞭说，不说这样每遭的陈芝麻烂谷子旧事儿，说说心里不得劲，你看看日头都正南了，咱爷孙俩也该赶着羊回家吃晌午饭了。于是我用鞭打着羊，往村子的方向走去了。

卷三、对话

年月日，老九吃了早饭，用牙签剔着牙，慢悠悠地踱步到家属院门口，见头发花白的门卫师傅老刘坐在大门口过道的木沙发上，老九笑道，呀刘支书，你吃了饭了。老刘笑嘻嘻地说，是老九啊，你吃了啦。

老九道，吃了啦，早起也没有啥儿吃的，包谷糁丢红薯。老刘笑道，啧啧，你还嫌没有啥儿吃的，现在生活真好了，顿顿吃的饱扽扽的，穿的暖和和的，还嫌不幸福哩，真是身在福中不知福啊，你是没有过过刮五风，那时候命都保不住了，还嫌吃的不好的，只要能煊饱肚子，比啥都强。人呐，生在那儿说那儿呀。

老九说，刮五风，这事我可听说过，刮五风饿死人了嘛，就是不知道啥叫五风啊。

老刘说，啥叫五风，五风就是1958年在大跃进运动中;在大炼钢铁运动中;在大办农田水利建设和人民公社化运动中，所泛起的"官僚主义、强迫命令、瞎指挥、浮夸风、共产风"等这五股风。这五股狂风，歪曲了党的社会主义建设总路线的精神实质，只讲多快，不讲好省;大肆鼓吹高指标;大肆浮夸虚报;只讲敢想敢干，不讲科学分析;只要头脑热，不要头脑冷;只讲苦干蛮干，挑灯夜战，不讲实干巧干和劳逸结合;只施强迫命令，瞎指挥，不走群众路线和耐心的群众思想教育工作。在人民公社化运动中，大肆鼓吹"跑步进入共产主义社会"，大割"资本主义尾巴"，把社员的自留地、部分生产工具、树木、房屋等一律归公社所有;大肆取消集体所有制，实行全民所有制，实行平均主义的"供给制"。他们混淆了社会主义集体所有制和社会主义全民所有制的界限;混淆了社会主义和共产主义的界限，大搞一平二调三收款，大刮"共产风"。给国家带来了很大困难，给人民带来了很大灾难!······刮五风可不得了，这五风一刮，人都饿死了，那时候饿死多少人啊。严重的时候，那庄上年轻人、身强力壮的都让上工地去了，村里死了人，埋都没有人埋。老九说，都恁严重，不会吧，都没有人管，也没有人往上面反映情况。老刘说，谁知道哩，说是天灾，其实是人祸呀。刮五风最严重的是59年、60年、61年。一开始生活不像后来那样差，也有粮食，大食堂嘛，也没有人心疼，就浪费呀，天天一稀两干。地里的庄稼长的可好了，人们都去炼钢铁去了，那红薯大的人头一样，扔一地也没有人刨，后来犁地的满地都是。我偷偷的捡一些藏起来，后来派上用场了，春上饿的很的时候，就生吃些。

老九说，那时候吃大食堂的，让不让自己做饭吃呀。老刘道，哪会让一家一户自己做饭吃。自己的房子都不让你住，几个村庄的人集中在一个村庄里，都住到别人家的房子里，家里自己的那家具柜子板箱啦，都搬走了，不算你自己的东西了，那锅都拎走了。一个村子的都编成连排，社队按连排建制，社为连，队为排，社长称连长，支部书记为指导员，队长为排长，每天早上天麻麻亮就吹哨到村里空地上里集合，操演齐步、正步、跑步，还喊“一二一”。农民终归是农民，吹破了口哨，他们都还在床上或在家作家务。到了空地，席地而坐扯乱弹、抽旱烟。

出工收工，开会学习，规定必须步调一致。一切动作以吹口哨为准。开会还要唱《三大纪律八项注意》。走亲戚必须请假。不准上市贩卖，一经发现，以搞资本主义论处。屡教不改的，划为“资本主义分子”。还规定相互之间要称“同志”5类分子及其子女那是不能称同志的，做子女的有时称“爸爸同志，妈妈同志。”有位小孙子叫爷爷为“爹爹同志”，被爷爷瞪着眼睛骂了一顿，以后作子女的再不称长辈为“同志”了。有一次一群社员坐在一块扯闲谈，七嘴八舌编出了四句顺口溜：出工一路行，都喊同志们，做事要发狠，不准磨洋工。其实，在那时候，除了动嘴不动手的支部书记和社长，都磨洋工。因为社员们都不是土地的主人，他们是被强行编在一起的“国家农民”，没有了剩余时间和自由。天天都得出工。一是纪律制约;二是不出工挣工分不给粮饭，到食堂打不来饭。不过，这种劳动，社员称之为“打大跎”，都跟着混。人哄地皮，地哄肚皮。不好好干就打不来粮食，就没有吃的，人们饿的极了，千生法儿，不腔在哪儿找个烂洋瓷盆，烂锅，破茶缸，捡点儿柴禾煮东西吃。村干部发现那儿冒烟了，赶紧去把你烂锅用脚跺烂，人给你揪走斗争你。

老九问，咋着斗争啊。老刘说，咋着斗争，逮着了开斗争会时，一群人围着，你一拳他一脚地斗争，翁过来推过去殴打，把你打的头破血流，丢人啊。俺庄儿上有一户人家，男的叫旺财，饿极了，他会半夜里偷公家的红薯，一个人钻进红薯窖里偷红薯，没有东西装，他灵机一动计上心来，就脱下了裤子，裤腰一扎，把红薯装进去。装满了，扛着出来，在月光地里疾步一溜小跑往家里走，巡夜的几个人看见前面有一个人影儿，就喊是谁，站着，干啥的。旺财一听有人喊，头也不回的跑起来了。他这一跑，巡夜的人可哇开跑着追起来了。

老九问，后来呢，后来逮着没有，咋处理他了。老刘感叹道，人啊，千万别把人逼急了，干啥事都要留个囤步，留个后路。别说人，兔子急了还咬人的。哪会追不上，人都饿的拉拉倒，哪还有劲儿跑啊，逮着后，会有他的好果子吃，就开批斗会嘛，连饿带挨打，第二天他可就在住处死了。他的女人受了刺激，也疯了，脑子啥也不清盆了，脱光了衣服乱跑。旺财的女人疯了后，没有多长时间也饿死了。你说这算啥事儿的，不是因为饿，旺财回去偷红薯，是没有法儿啊，就因为这事儿，小命儿都丢了。

老九说，哎呀，真可怜呀，男人一死，老婆疯了，没有人照顾，会活的时间长了，着不是家破人亡吗。那时候人们饿的很了，也没有啥丢人的，都是为了活命，人们的生存意志是很强的，在那个人人都挨饿，命都不保的时候，还说啥丢人不丢人的。人总要先能够活着，才知道羞耻。

老刘说，可不是的，人们都饿呀，谁饱饱的没有事了去偷人家。老九问，那时候就是五八年，你多大了，你偷过东西没有。

老刘说，五八年呐，我八九岁了，也小啊，不能出工干活，打饭的时候就给的少。凡是青壮年男女，能出工干活的人，打饭时就给的多。我那时候饿的很呀，住房门前有一片空地，种的是辣菜，到青黄不接的二三月间，半夜里人脚定，没有人了，就偷偷的出来，弯着腰，跑到辣菜地里，也不敢在地头起蒿啊，就往里面跑这儿拔几棵，那儿拔几棵。就这样揣在怀里回家，用一个烂洋瓷盆煮煮，吃了，哎呀，饿的很了，你知道那辣菜多好吃，有味的很啊，可比后来吃的猪马牛羊肉香多了，后来也吃过不知道多少回辣菜，再也没有吃出过那时候辣菜的美味了。老九说，可是的，人们不是常常说，饥饿是最好的调味品。正是因为那时候饿呀，人在饿的时候，特别是饿极了，能吃上食物，肚子饱了，就感觉最香甜了，最好吃了。

老刘说，一到春上，没有东西吃，啥都吃呀，我吃过房子山墙的土，吃过榆树皮，榆树叶，后来榆树开花了，就哧溜溜爬上树，捋榆树花吃。老九问，咋吃呀，生吃。那时候也吃榆树花呀，现在榆树花可是高级菜，上大宾馆的餐桌里。人们现在吃腻了山珍海味，就稀罕吃些野菜啦什么的。老刘说，那时候饿的很啊，一开始在树上捋了榆树花，就一只胳膊抱着树，一只手往嘴里喃，自己吃饱了才捋一筐子回家煮了吃。吃了榆树花后，洋槐花开了，就接着吃。不管生啥办法，先吃饱再说。饿的很呀，你是没有经由过饿，那真是饿的头晕眼花，皮包骨头，黄皮寡瘦，饥肠辘辘，见啥都想吃。

老九问，那时候偷东西，就没有人管。老刘说，咋没有人管，种的庄稼派人看着，看着也不中，人们还是千生法儿的偷。有一遭儿，我跟着庄儿上的娃们偷包谷棒，大人们撵的乱跑，我也往野地里跑。门上有个二叔对我说，娃呀，再有人撵，你别往野地里跑，就往庄上家里跑。都是饿的没黄昏，掰个包谷棒吃吃有啥啦。

老九说，58年刮五风，饿死那么多人，是要上历史书的，在历史书上要记一笔。这都是个教训。谁都想把事儿办好，好心办的事儿，后果不一定好。老刘说，最严重的是59年，60年，那时候是有灾害，在加上苏联逼债，日子确实不好过，主要还是吃食堂坏了事。

老九说，就是年成了，有灾荒，那不还有国家的储备粮的，发些救济粮就度过灾荒了。苏联要债，也不至于饿死那么多人呀。老刘说，那时候，人们的思想觉悟高啊，都比着先进的，明明没有收成那么多，一亩地你报八百斤，我就报一千六，比进步的，谁报的少了就落后了。谁都不敢先报。

老九问，咋不敢先报，先报了不是积极吗。老刘说谁先报了，后来的人比他报的更多，先报的人不就落后了，一落后可不得了，你就不积极了。链钢铁那叫瞎胡闹，人们没有明没有夜的炼钢铁的，炼出来的也不知道是啥，都是些黑坨子也不能当铁用。那树都砍了，多心疼人啊，种了好些年的树，一大片一大片的树林都没有了。老九说，成天说，砍树容易栽树难，前人栽树后人乘凉。那树栽活了，再长粗，没有十年八年不中，砍着可是容易，一夜之间成片的树林，都光秃秃啥也没有了。

老九说，我听说后来到62年生活都好些了，一不吃食堂，各家各户自己做饭吃，都要生法儿填饱肚子的。老刘说，是的呀，后来60年11月开始纠正刮的五风，上面一声令下，解散了食堂，又发了救济粮。给各家各户分了自留地，人们种地也经心了，61年春上熬过去了，到后秋里就好多了。都叫回自己家住了，人们的生活慢慢稳下来了。老九说，生活好了，人口也开始增长了，我都是62年的小孩。

老刘说，说一百圈儿，还得感谢政府啊，现在的政策多好啊，人们有钱花，有饭吃，天天吃的饱饱的，住的是楼房，开的是小包车儿，手机都5G了。你吃包谷糁丢红薯还嫌不好吃的，满足吧。现在的日子多幸福啊，要身在福中知福呀。老九说，现在社会发展了，科技也发展了，我记得小时候一放假，啥也不干，也没有上过补习班，也没有学过钢琴书法画画，就是到河里割水草，扔岸上晒干了烧锅的。到地里拾包谷根儿，有一年夏天割了一大垛水草，我印象可深了，那时候成天没有柴禾烧，到冬天了，买点煤，锅台旁安一个风箱，拉着吹风烧煤做饭。现在做饭用的是电磁炉，电饭锅，手指一按，几分钟饭做好了。又干净卫生，又方便快捷。

老九和老刘说着笑着，感叹着。这时老九掏出来手机一看，惊叹道，哎呀时候不早了，我得回家用电磁炉做午饭呢。说毕，站起来回家了。