中秋将至,说起与中秋节有关的诗句,大家最熟悉的恐怕便是“但愿人长久,千里共婵娟”了吧。
没错,那时候通讯并不像现在这样便捷发达,人们想传递信息就要通过书信往来。但如果连书信到达的时间都等不了呢?只能是以诗言情、托物寄情了,倒也生出许多浪漫情怀。
作者此时已多年未见弟弟子由,又遭贬谪,在这个本该团圆的中秋之夜,看着遍地银辉,心中自是感慨万千。但他词的格局一向是大的,从来没有单纯地抱怨命运的不公,或者沉溺于小儿女的情爱,就连独在异乡思念亲人,也只是在小序中写“兼怀子由”。
但是这种隐忍和克制之下是强烈的情感,在中秋月圆之夜时,苏轼反而心头一松懈,放下个人执念再淡然一笑。最后那希望心中挂念之人长长久久、即使远隔千里也要共赏一轮圆月的愿望,就显得弥足珍贵了。
如果要给这份祝福加一个时间,那它一定不是朝暮,而在于长久。
(一)
亲朋好友之间互赠礼物,是更为常见的表示祝福的方式,不过讲究的是重义轻礼,所谓“千里送鹅毛,礼轻情意重”。
“折花逢驿使,寄与陇头人。江南无所有,聊赠一枝春。”
这是陆凯的《赠范晔》。
全诗非常质朴易懂,但是细细推敲起来,却忽然发现,这不正是朋友之间的默契吗?也只有面对朋友时,我们可以不顾所有的外在形式,举杯对饮也好,遥赠礼物也罢,都是最纯粹的牵挂。
开头“逢”字看似巧合,实为用心。作者每天遇到那么多人,为何偏偏只记得驿使?一定是早就想给远方的朋友送去关心,只等最灿烂的梅花开放,等到朋友见到了这一枝梅花,便是见到了江南的整个春天。这里不是一无所有,有的是作者的诚挚满怀,真是让人不禁感叹:那个时候的牵挂,竟能如此诗意盎然地表达。
其实,江南的春天是十分多情和珍贵的,从古至今那些对生活细致入微的体验和开掘、对烟波美景的观察和享受,都在江南。这里“春水碧于天,画船听雨眠”,这里物产丰富、美景醉人,连垂钓的老者都“青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归”,着实令人流连忘返啊。因此这一枝小小的梅花,凝结了作者深重的情谊和别致的祝福。
这样看来,折花赠友,赠出的是一份情趣与真挚。
无独有偶,李白给朋友王昌龄的“我寄愁心与明月,随风直到夜郎西”也是这个意思。
你春风得意时,我可能不会与你觥筹交错、谈笑风生,但若天降风雨呢?别担心,陪伴在你身边的,永远有我的一份关怀。
可惜人隔两地,难以相从,而月照中天,千里可共。这里的月亮,不仅被李白寄托了情思,以给朋友衷心的劝勉和宽慰,更妙的是,作者让月亮有了主观情感,当它分照两地,也让二人心意相通。
将一片深情托付给千里明月,向老友遥寄思念之忧。满怀关切之外,尽显浪漫。
(二)
《红楼梦》包罗万象,是反映民间生活的大百科,里面出现的无数送礼的场合,更是写尽了人情冷暖。
作为赫赫扬扬将近百年的名门望族,每逢过节各种礼节自是十分严格,书中就详细描写了贾府在极盛时过年的场景,穷奢极侈令人咋舌。
但是在我看来这些繁文缛节无趣极了,所赠的金银财宝也不是真正的礼物,只是通过进贡财物来服从于权势,或者达到自己钻营取巧的目的。
真正的礼物所包含的意义和用心是远远大于礼物本身的,这时候礼物只是双方情感交流的桥梁,真正的乐趣在于心神相会、情意相通的那一刻。所以,最动人心魄的,一定是宝玉挨打后送给黛玉的那两条旧帕子。
原文是这样的:
袭人去了,宝玉便命晴雯来吩咐道:“你到林姑娘那里看看他做什么呢.他要问我,只说我好了。”晴雯道:“白眉赤眼,做什么去呢?到底说句话儿,也象一件事。”宝玉道:“没有什么可说的。”晴雯道:“若不然,或是送件东西,或是取件东西,不然我去了怎么搭讪呢?"宝玉想了一想,便伸手拿了两条手帕子撂与晴雯,笑道:“也罢,就说我叫你送这个给他去了。”晴雯道:“这又奇了.他要这半新不旧的两条手帕子?他又要恼了,说你打趣他。”宝玉笑道:“你放心,他自然知道。”
林妹妹的反应如何呢?
这里林黛玉体贴出手帕子的意思来,不觉神魂驰荡:宝玉这番苦心,能领会我这番苦意,又令我可喜;我这番苦意,不知将来如何,又令我可悲;忽然好好的送两块旧帕子来,若不是领我深意,单看了这帕子,又令我可笑;再想令人私相传递与我,又可惧;我自己每每好哭,想来也无味,又令我可愧。如此左思右想,一时五内沸然炙起。
宝玉重伤之下依旧挂念黛玉的心,这下她全都明了,一时间五味杂陈、百感交集,也顾不得矜持了,立刻“研磨蘸笔”,在那两方旧帕上提了三首诗。
关于这个片段的解读有很多,什么帕子的含义、黛玉的诗、宝玉的动机,这些都是后人的推测和联想,过分的解读却让文本本身美感全无。最让我感动的,是二人之间“言不必尽其意”的赠帕之意,心有灵犀,不必言说。
其实这不是宝玉第一次赠帕,他曾与蒋玉菡互赠汗巾子,以私密之物表示亲密,一开始郑重其事,回家就转手送给袭人了。这般俗套人人都懂,宝玉不会拿来亵渎黛玉,他要表达的,是天上人间从未有过的意思,因为他知道,不是每一对灵魂都有这样电光火石莫逆于心的一闪,它可遇不可求。
很多小说里的信物,非金即玉,总是祖传的宝物,男女动辄海誓山盟,无不用力过猛。真正的大师却四两拨千斤,爱情不是不食人间烟火的东西,而是要融入生活的。就像那个顺手捞起的手帕,依旧可以传情达意,就因为载了宝玉无尽的爱与牵挂,敌过了那一切“上好的”手帕,为黛玉所珍重。
最感人肺腑的真情,一定是在患难时候才会不自觉地显露吧。那两方旧帕子便是宝玉对黛玉的“不必说,自然懂”。
(三)
张岱的《西湖梦寻》中,有一句“宋时每岁腊前,僧必捧雪表进”,说的是赠雪来表心意。这种奇巧浪漫的心思,也只有张岱才能想得出来吧。
他生于钟鸣鼎食之家,在《自为墓志铭》中诚实得写道:“少为纨绔子弟,极爱繁华。好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟”,说的坦坦荡荡。
但他并不是不学无术,风流倜傥之外,博古通今、满腹才华,正像木心说的那样:“玩物丧志,其志小。志大玩物养志。”前半生极尽奢华,终究是梦幻一场,等到国破家亡,他避世隐居,却依然能坦然处之,在末世中将自己的小品文侍弄得风华绝代。
也有人冷眼看荒唐的世道,阮籍就选择痛快反抗、绝不苟且。元好问评价他“老阮不狂谁会得,出门一笑大江横”,出门一笑就有大江横流气势的独行者,自然不需要繁琐礼节的束缚,可是这样猖狂豪迈的个性,又怎能说不是别样的浪漫情怀呢?