《人间失格》
（又名《丧失为人的资格》）
是日本小说家太宰治创作的中篇小说，发表于1948年，是一部自传体的小说。
《人间失格》以“我”看到叶藏的三张照片后的感想开头，中间是叶藏的三篇手记，而三篇手记与照片对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历，描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的。
作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。
在发表该作品的同年，太宰治自杀身亡。
（摘自百科）
作者简介
太宰治
（1909年6月19日－1948年6月13日）
本名津岛修治
（津島 修治／つしま しゅうじ Tsujima Shūji），生于日本青森县，日本无赖派小说家。
太宰治从学生时代起已希望成为作家，21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂。
1935年《晚年》一书中作品《逆行》列为第一届芥川赏的候选作品。
结婚后，写出了《富岳百景》及《斜阳》等作品，成为当代流行作家。
1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，得年39岁，留下了《人间失格》等作品。
（文字摘自知乎，图为剧照/叶藏）
1
“我知道有人是愛我的，但我好像缺乏愛人的能力。
膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還被幸福所傷。
趁着還沒有受傷，我想就這樣趕快分道揚鑣。”
渴望爱又不懂爱的胆小鬼，总是缺乏勇气。
明明想要的东西已经近在咫尺了，可是在最后一步的时候还是放弃了。
因为害怕受伤，在还没开始的时候已经预想了无数悲哀的结局。
与其后面为这悲哀的结局痛苦煎熬，还不如在开始前就亲手掐断希望。
既渴望爱，又害怕自己的爱最终伤人伤己。
所以在彼此都没有受伤的时候，选择放手，也许是最好的结局了吗?
这样留在双方心中的，就都是美好的回忆了吧？
2
“我的不幸，恰恰在於我缺乏拒絕的能力。
我害怕一旦拒絕別人，便會在彼此心裏留下永遠無法愈合的裂痕。”
这世上有多少人，都是苦于缺乏拒绝的能力呢？
因为害怕在对方心中留下永远无法愈合的裂痕，所以很多时候宁愿自己为难，也要硬着头皮答应别人一些自己并不那么情愿去做的事。
可是啊，很多时候这只是自己的一厢情愿而已。
你的卑微，并不一定会让对方感激。
更何况，有些事情一旦你答应了第一次，就会有第二次、第三次和无数次。
比起这些，更让人讽刺的是，有时候用为数不多的勇气拒绝的，是身边最亲近的人的请求，却对不怎么亲近的人唯唯诺诺，然后转身向最亲近的人抱怨。
3
“我覺得我的身體是死的，別人對我說笑話我也會笑，但是不會開心，就像是身體不由自主地笑了起來一樣。
那感覺讓我覺得我不存在。所以我想殺了自己。”
“我们认识的小叶，个性率真、幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒，也是个像神一样的好孩子。”
这是外人对他的评价。
尽管恐惧人类，他却也一直在努力融入社会，与人类产生联系。
为了让别人喜爱他，为了收获人类的爱，他拼命用迎合、用滑稽搞笑伪装自己，他始终不愿意把脆弱又悲哀的本我展示给他人。
别人眼里的滑稽和搞笑，只是自己的伪装。
他始终明白这一切只是自己的伪装，而这种伪装本身就无法让自己快乐起来。
最终，他疲于取悦这世间，却始终不肯直面这个世界。
他由恐惧到绝望，由绝望到想离开这个世界。
《被嫌弃的松子的一生》里的主人公松子也是如此。
讨好型人格让他们渴望被爱，却最终被自己渴望的爱所伤。
4
“對討厭的事不敢說明，對喜歡的事，也像偷東西似地戰戰兢兢，在那痛苦的滋味以及難以言喻的恐懼下倍感苦悶。
換句話說，我沒有抉擇的能力。
我想，日後我的人生之所以盡是【可恥的過往】，可說主要都是這樣的個性使然。”
主人公叶藏一生的悲哀之处有三：
一则缺乏爱人的能力，二则缺乏拒绝的能力，三则缺乏抉择的能力。
对讨厌的事不敢明说，对喜欢的事也不敢大声告诉别人。
这又是多少人的写照呢？
每每被要求做抉择的时候，因为害怕自己的抉择会惹旁人不高兴，总是脱口而出一句“随便”。
后来知了“随便”这个词显得敷衍、更是会让人生厌，便改为“我都可以，按你的想法来就好。”
哪怕改词换句，也不过是为了更好地讨对方欢心罢了。
可怜自己终归是无法独立做出抉择。
5
“我本想這個冬日就死去。
可最近拿到一套鼠色細條紋的麻制和服。是適合夏天穿的和服。
所以我還是活到夏天吧。
『死のうと思っていた。ことしの正月、よそから着物を一反もらった。お年玉としてである。着物の布地は麻であった。鼠色のこまかい縞目しまめが織りこめられていた。これは夏に着る着物であろう。夏まで生きていようと思った。』”
这是全书中我最喜欢的一句话。
有人说，当一个人需要为活下去找各种各样的理由，他是有多绝望，又是有多渴望活着。
那个神一样的孩子，也应该很想好好活下去的吧？
一件鼠色的麻质和服，也可以成为一个人继续活下去的动力。
有遗憾的人才害怕死亡。
而这一生，遗憾未免太多。
所以有时候想想，人生有些缺憾，也未尝不是一件好事吧？
人生十有八九不如意。
但只要还活着，一切就还有希望，不是么？
最后，想把这本书里的一段话，
送给感到很丧的时候的你和我:
如今的我，
談不上幸福，也談不上不幸。
一切都會過去的。
在所謂“人世間”摸爬滾打至今，
我唯一願意視為真理的，
就只有這一句話。
一切都會過去的。
本文为公众号：Sleeptalking梦呓 原创。
更多精彩内容请点击蓝字：
