都说《金瓶梅》是淫书，可是看完之后，震撼的地方不是淫而是死亡，是个体逃不脱的宿命感。

书的开篇即西门庆和潘金莲合谋杀害武大郎，用现代新闻标题来讲就是妻子和情人合谋毒死老公，光看标题就知道是因为情爱引起的一出惨剧，但#仅仅对被害人武大郎是惨剧，因为在武大郎死后，潘金莲和西门庆既没有受到良心谴责，也没有受到任何官府的制裁，还过了几年潇洒的日子。武大郎的悲剧在于占有了自身无法掌控的潘金莲。潘金莲不是贤妻良母，她的才华容貌和欲望，武大郎没有一样可以拿来与之匹敌，所以金莲最后杀害武大郎的时候毫不心软，一日夫妻未必百日恩，心中无爱就会无情。

西门庆将潘金莲娶回家，潘金莲以为俩个人可以过二人世界了，然而西门庆旺盛的性欲望是不会止于金莲一人的，他后来又陆续娶了孟玉楼，李瓶儿，加上已有的三房：月娘，李娇儿和孙雪娥，一共六房。

月娘是正室，端庄娴雅，为人实诚，她一心为西门庆生个孩子，延续香火，却在西门庆死的时候生了一个墓生子，十五岁出家。月娘70岁寿终正寝，是众人物中结局最好的。作为正室，她管理着整个家庭的财富，西门庆虽然不宠她，但敬重她。然而作为女人，她的不幸在于太过贤妻良母，既没有享受过西门庆对李瓶儿的那种男人对女人的宠爱，也没有享受过西门庆和潘金莲的肉体之欢。她始终扮演者管家的角色，不领薪水的管家。

李瓶儿是西门庆的心头肉，她是西门庆结拜兄弟花子虚的妻子，但李瓶儿与花子虚之间没有感情，所以西门庆能轻易的勾搭上李瓶儿，最终花子虚被气死，李瓶儿和西门庆在一起了。爱情能不能守住，无关道德，取决于有没有爱。西门庆出现之后，李瓶儿一片痴心，即使西门庆三妻四妾，外面养着歌女还勾搭着别人的老婆，李瓶儿依然一心一意守着他。她不争宠却得宠。可是李瓶儿性格太柔弱，她自己有钱，但她既没有月娘的智慧，又没有金莲的泼辣，只是一味对人好，最后在潘金莲的怨念和对死去儿子的思念中离开。西门庆对她有情，但谈不上爱。即使她是众多妻妾中最得宠的，依然只是西门庆求欢的物品，是他需要的时候会想起，失去了会可惜的宠物。

潘金莲是书中形象最鲜活的一个人。她有爱，爱身材魁梧硬朗的男人，所以第一次见小叔子武松就芳心荡漾。爱武松而不得，继而与西门庆在一起，西门庆也是仪表堂堂之人，偷情之时，俩人甜言蜜语，她以为嫁给西门庆就会被专宠，等真的到了西门庆家，俩个人偷欢的激情已经随着关系的转变消失，她成了守在家里的女人，而西门庆又开始在外面勾搭其他的有夫之妇。潘金莲在等待中耗尽了对西门庆的热情，继而开始偷情，先是和孟玉楼的伙计，接着和西门庆的女婿陈敬济。西门庆对她只有鱼水之欢而无男女之爱，哪怕是瞬间温柔的宠爱也是没有的。所以她才嫉妒李瓶儿。她从武大郎家来到西门庆家，奔着情爱而来，却带着怨念离开。武大郎给不了她物质和鱼水之欢，但她在武大郎家是自由的，一切全凭她做主。西门庆似乎能给金莲她所缺失的东西，但她想要的物质要在和西门庆欢爱之后撒泼要来，还会被其他妻妾口舌。她的人和心都是被禁锢的。最后离开西门庆家，被武松掏心割头而死，结局惨烈。

她或许也有恨，但在女人当物品的时代，连恨都是多余的，从一个人家到另一个人家，全凭外貌待价而沽，她没机会反思自己的人生，也没能力做出改变，她最大的悲哀就是欲望太饱满。环境撑不起她的欲望。

庞春梅，潘金莲的丫鬟，被西门庆收用，伶牙俐齿，会为人处事。西门庆死后，她的命运开始绽放光彩。嫁给五十岁的周守备就是她命运的转折点。他宠她，让他从一个丫鬟变为正室，她有钱，她年轻，她有地位，然而她没有性。所以她和陈敬济勾搭在一起了。周守备在战场上死后，她又和自己十九岁的侄儿明目张胆的享受性爱。她的生活太空虚，有钱有地位但没有爱，只能用不节制的性爱来填补内心的空虚。最后死在侄儿的身上，时年二十九。春梅的宿命更多的代表了那个时代命运好的女人的宿命。

至此，潘金莲，李瓶儿，庞春梅三个重要人物的一生落幕。“金莲以奸死，瓶儿以孽死，春梅以淫死”。她们的死都与欲望有关，赤裸裸的肉欲最后将她们早早的拉向了坟墓。潘金莲一生追求欲望的满足，所以出轨西门庆，偷情张敬济，最后因为偷情而死。李瓶儿不执着于欲望，却因西门庆的欲望而死。庞春梅则直接死在侄儿的身上。

她们对欲望的追求没有错，错在生活无寄托，赤裸裸的性欲是生活唯一还能带来快感和愉悦的事情，所以陷在性欲的泥淖无法自拔。

对比孟玉楼，不争宠也不得宠，反而结局是平和的，嫁了三次但都是平静的。在女性只是附庸的时代，无欲无求的女性才能活的长久。那些欲望饱满爱折腾的人都不得善终，因为社会没有为这些人打开发泄的窗口。

整本书中不得不说的人物西门庆，对于他爱不起来也恨不起来。西门庆是豪爽的，所以呼朋唤友，西门庆也是虚伪的，所以一群朋友中最爱善于曲意逢迎的应伯爵。他对朋友是仗义的，谁家有难，只要求他，必会援手散金。他对女人是慷慨的，但凡发生关系的女人，他都会在物质上做出补偿。他是长情的，和发生过关系的女人保持着长久的往来。然而他也是无情的，为了目的不择手段，杀了武大郎，勾搭朋友的老婆。他没有道德观，道德观本身也是有权势之人用来约束普通百姓的枷锁，所以他偏爱和有夫之妇发生关系。

西门庆是典型中国男人的代表，他们有钱，用钱不择手段去求权，又用权反过来求钱与色，一生追求无非钱权色，形而上的东西他们压根不会去考虑。这种无休止的追求，尤其是对色的追求最后要了西门庆的命。因所爱而死也算是得偿所愿了。

西门庆死的时候大概是书的80%处，西门庆的死引出了人性的不堪，拜把兄弟和别人合计图谋他家财产，他在的时候曾慷慨保护的女人一个个纷纷另谋出路，她们的倒戈与西门庆是何人无关，而是个体自身的趋利避害本能。西门庆一死，他的荫庇不在，曾受他照顾的众人纷纷起义，在他的家产上各使伎俩，天下熙熙皆为利来，天下攘攘只为利往。

西门庆的故事终结了，换了名字的无数个西门庆故事还在继续。