公元736年开元太平盛世，这一年的大事录上记录了两件值得关注的大事，四月唐玄宗赦免战败的安禄山回营地，十一月名相张九龄被罢相，李林甫当政。都为安史之乱埋下了隐患。
同一年，寻常人家六岁女娃李治望着开的正盛的蔷薇花，脱口而出“经时不架却，心绪乱纵横。已看云鬓散，更念木枯荣。”
幸运的的是，李冶的名字同这首诗都被记录了下来。
江南自古出美女，也出才女。李冶一定是美的，有多美，唐才子传中给出了评价：美姿容，神情萧散。相比美貌，李冶的才气在更早的时候显现出来。
尽管史书对她的出生并未进行浓墨重彩的着笔，但一定是比较幸福的。最起码生于注重诗礼的人家。她的启蒙教育一定是高水准的，才有了那无意间蔷薇吟诵。
按理说，颜值佳才情高的李冶日后定会拥有开挂的人生。然并卵，李冶11岁时被父亲送去浙江湖州的玉真观中，当了一名女道姑，改名为季兰。理由是为了预防她不守妇道。
世上很多事情原本就经不起推敲，拿李冶的诗来说，原本很有格调，但在父亲反复琢磨中诗的意境发生了变化。更无厘头的是，老先生还玩起了“谐音梗”，“架却”二字同“嫁却”，花架还没搭好，蔷薇的枝叶已经肆意纵横了，小小年纪就有待嫁情绪，长大后恐为失行妇人。
父亲毫无根据的论调，成了李冶一生逃不开的宿命。
她父亲不知道的是，当时的道观大多很开放。大量女子出家成潮流，甚至皇家公主也赶时髦做“女冠”，女冠是道姑的雅称。她们无须操持生计，常常云游四方，与山水为伴，与文人骚客交游聚谈，给人以风流艳冶的印象。
成为道姑的李冶专心翰墨，善弹琴，尤工格律，闲云野鹤的日子促成了她诗词上的造诣。道观无拘无束的环境塑造了李冶奔放不羁、自由浪漫的性格。
修道对于李冶本就是无奈的选择，随着年岁渐长，清净的修行并无消磨她对正常情感的向往与追求。
20岁时，李冶结识了诗僧皎然。皎然善写文章，诗画尤为出色。接触的时间越长，李冶对皎然的才华越倾慕。写下一首情诗：
尺素如残雪，结为双鲤鱼。
欲知心里事，看取腹中书。
李冶绝美的容颜、敏捷的才思都是皎然欣赏的，但仅限于欣赏。儿女私情早已不在他的人生规划里。本着不暧昧、不纠缠的态度，皎然以一首诗拒绝了李治：
天女来相试，将花欲染衣。
禅心竟不起，还捧旧花归。
一个和尚，一个道姑，本就不被世俗允许。或许，这样的结局在她的意料中，不过是想做些争取。对于这段无疾而终的初恋，李冶并未在痛苦中沉浸太久。
在一个偶然的机会，李冶结识了在剡中隐居的名士朱放。李冶与朱放时常品茗清谈、游山玩水，度过了一段优游美好的岁月，后来，朱放奉召前往江西为官，两人的感情也没了下文。
与朱放分别后，难忍相思之苦的李冶写下了一首相思怨：
人道海水深，不抵相思半。
海水尚有涯，相思渺无畔。
携琴上高楼，楼虚月华满。
弹着相思曲，弦肠一时断。
人们都知道海水深不见底，却抵不上相思的一半，海水尚且有边界，相思飘渺的没有涯际。意思很浅却将相思写到了极致。
之后，李冶又遇到了韩揆、阎伯钧、萧叔子等人。她每一次都用情极深，却没能得到一个真正的归宿。
从失败的感情中抽身后，见惯了分分合合的李也写下了富有哲理的《八至》：
至近至远东西，至深至浅清溪。
至高至明日月，至亲至疏夫妻。
经历了曾经沧海，千帆过尽的往事烟梦，才悟出了世间男女的或亲近或淡漠的情感。看透了，活的更潇洒了。她依旧相信爱情，只是不再坚持了。
尽管情场失意，但李冶的才名传到了唐玄宗的耳朵里。中年的李冶奉旨入京，受到了玄宗最高的礼遇，享受名誉带来的满足一直在长安并未回归故乡。
但祸福相依，晚年的李冶突遇变故。建中四年泾原兵变，唐德宗匆忙出逃。李季兰被捕，因其才名朱泚命她作诗，言多悖逆。后来唐德宗平定兵乱回到长安时，因此事问罪李冶。最终被乱棒打死。
在她垂死的那一刻，思绪回到了那个开满蔷薇花的院子。回顾自己的过往，无论亲情还是爱情都是被放弃的一生，无助感再一次袭来 。
童言无忌的岁月，父亲因为一首诗，将莫须有的说辞强加在她身上，承受的委屈和不被理解一生都难以释怀。高仲武说李治：士有百行， 女唯四德，季兰则不然。其实都是和原生家庭做着无声的抗争。
受到的正统教育和礼教约束少，给她提供了个性解放的空间，却不被主流社会接纳。父亲没有为她今后的人生进行规划，而是急着舍亲断念。恰恰是父亲的选择造就了她“嫁却”的人生。
如果人生能重来一次，她宁愿不要那一世才名，做一个普通的女子，享受父母的呵护，爱人的怜惜。拥有了超前的个性和思想，就再也没有了平凡的机会。
这一生是等不到了，我在来生等你，用尽我的万种风情，与你共白首。
也愿你被温柔相待，你值得。
