记得刚结婚时，自己根本完全没有代入已婚妇女的角色，还当自己青春正年少，单身未过完，可随意挥霍那所剩无几的青春尾巴。
跟老公吵架，还会巨纯情地用写信的方式尝试跟他沟通我与他两人对感情的理解出入问题。洋洋洒洒三大页，满纸的字只是想告诉他，他的老婆还活在青春少女的梦幻世界里，希望生日有人记得，心爱的人会为她准备不贵重但温馨的小礼物；希望结婚周年是可以纪念的，是可能像她看过的那些坑爹的欧美影视作品里表述的那样，是个重要且煽情的日子。尤记得当时满心悲愤，满纸控诉，自己把自己感动得热泪盈眶。在纸上写完了，还一个字一个字用手机输成短信，一段一段地发给他，奢望着他能与自己同步思维。不求他能接受，最起码，他总得理解我为什么生气吧。
结果很失望，他理解不了。
他不明白我为什么就非要那个蓝牙不可，他觉得太贵了，不值当。他自己生日时可以理直气壮地找我索要关心关注，但我的要求已经脱离了他对生活的定义，他认为我莫名其妙无理取闹。至于结婚纪念？那确实是洋人电影里的东西，中西文化的差异也不是日常生活当中应该存在的论题。
我真不想使用“代沟”这个词语，在我与老公之间。
但，那真的是“代沟”。
我不知道从什么时候起，我与他的生活变成了我单方面的溃退。可悲的不是溃退，而是这种溃退发生的消无声息，混然不觉，似乎还令我乐在其中。
某一天我幡然醒悟时，溃退已变成了习惯，我变成尾随在他身后亦步亦趋的影子。没有自我，没有原则，没有底线。紧跟着他的步伐，融入他的世界，装饰他的生活。
更可怕的是，如今我想找回一点点我，却发现这成了一项令人发指的罪行。
我成了别人的老婆，别人的妈妈，别人的媳妇，但就是不能是自己的我。
依稀记得，未结婚时还曾在某一次的争执过后，认真思考过这个问题：我要被他慢慢影响，慢慢同化吗？那时的棱角还未被磨平，对生活的警惕和尖锐还留在身上装点性格。紧抓着青春尾巴不放的心还矫情地纠结不已，同闺密电话时还滔滔不绝指天发誓地坚持自我绝不妥协：丫的，要改变也得老娘我改变他吧！
多年以后，突然发现，我变成了他希望我变成的那样，全线溃败，无从反击，惨不忍睹。
