我现在所住的小区属于安置房，农民的住宅被拆迁后，把他们“赶入”到城市的小区生活。所以，虽然是城市的小区，里面的居民却有不少是农民，而且他们也保留了农村的习惯，比如——“吃大桌”。这边谁家有个红白事，不是到酒店定下酒席，而依然是在小区内搭上长长的帐篷，买菜架锅做饭，大宴客人和同乡。我不知道在苏州当地把这个活动叫什么名字，也不知道读者是否知道我所谓的“吃大桌”，简单说来，就是谁家有个红白事，家中的亲戚、同村的乡亲都到他家去吃饭——这在我的故乡，安徽的北部——就叫吃大桌。
我小的时候，孩子们除了过年外，最盼望的就是吃大桌了。一来人多热闹，动辄几十桌，小孩子平常没有见过这样的场面，所以都盼着；二来饭菜可口，不但数量多，而且都是请三村五庄的有名师傅烧制而成。席上有必不可少的四大件——鸡鱼肉蛋。鸡，一定得是自家养的土鸡，吃粮食草叶青虫长大，自生自养于村庄田地，而非吃着激素圈养于笼内；鱼，一定得是肥大鲜美，肉质细腻；肉，一定得是咬上一口满嘴流油的肥而不腻入口即化的肥肉；至于蛋，倒不太讲究，或鸡蛋，或鹌鹑蛋。
我故乡的人们好酒，这在吃大桌的时候就能体现，饭菜前，必定先喝一碗——古代那种开口阔的黑质粗瓷碗。之后你来我往，互相敬酒，待酒过三巡有点醉意之后，便呼朋喝友猜谜划拳。现在想起，对于吃大桌的喝酒，我有一个印象比较深刻，就是酒席散场之后，定有醉酒坐于桌旁不能行动者，更令人尴尬的是刚出门有趴在路边者，而且绝非一例。
其实我对故乡的饮酒文化是持保留态度的，觉得这样的喝法不好，太过伤身。这般的喜好酒也是有原因的，故乡的人们不少爱争强好胜、犟脾气，不就酒嘛，谁服谁啊；还有一点——对不起乡亲恕我阴暗地想——就是生活不宽裕，平时没有喝酒的机会，这次终于逮着了。——当然，这个想法我刚产生就被我否决了——如果说是经济原因，那么现在富裕了醉酒的人怎么反而少了呢。
我想，之所以醉酒者这么多，更多因为重义气感情的原因，平时同村的人为了生活奔波无空，终于有一件红白喜事，找到了喝酒的由头，所以饮而醉了。这和我小时候孩子们的心理是一样的，盼着吃大桌，并非仅因为饭菜的原因，更多的是聚集了很多同龄的儿童，可以尽情地玩，有鞭炮放，有长长的车队，有漂亮的新娘子看，有更多的热闹凑。
如同现在的人们不如之前那么盼望过年一样，我现在也不再盼望着吃大桌了。我不常在家有十年时间了，期间，虽谈不上玉盘珍馐但价值万千的酒席也吃过，各种山珍海味也尝过，但始终没有找回在故乡吃大桌的味道。那是故乡的味道，更是童年的味道。——也是没有地沟油的味道。
