走在路上， 前方雾霭沉沉， 身旁行人匆匆。 我问他， 去哪儿啊？ 他望着前方， 说，我还那么年轻， 为什么看不见雾里花开的模样？ 我想告诉他， ...

我在南方， 寄一张明信片。 车马很慢， 不知要隔多久， 才会到达北平。 车马很慢， 也许要一个月， 也许三五载， 也许， 一生那么长。