母亲如果还活着，今年就是七十岁了。人活七十古来稀，在我们乡下母亲算是高寿了。 然而母亲偏偏没有这个福分，十二年前就离开了这个世界，...

祖屋门前的一片竹林，父亲告诉我，是我的姑妈还在家做姑娘的时候种的。每一年，每一个不同的时节，但凡是回到祖屋，父亲都要重复一遍，告诉我说...