我写下一个词。我写下一个词——漂亮。这是一个形容词。我将这个形容词赋予一个女人。我说，一个漂亮的女人。 我写下另一个词。我写下另一个词——寒冷。...

这是我死去的第十年。 我死的时候，住在一家医院。死后，我一直游荡在那儿，常常，白日里，我喜欢蜷缩在一张空床，夜晚，就沐着月光，徘徊在墙外的花园。...

Lee现在站在公园路左侧第二个路灯下，已经等了一个小时。 他把喝完的可乐易拉罐丢在地上，两只脚不停地倒来倒去，紧接着，一个提脚，易拉罐被踢起，空...

九月末，我收到L的一封信。 L在信中，将当年发生的种种，向我托盘而出。 她之所以离开，不是毫无原因的，彼时彼地，到底发生了什么，又有什么延续至今...