想为一个人变得更好，更精致，每一天都很好。

很多年以后，她还记得人流中疾速穿过的他，他像无数路人般安静而匆忙。有一点竖起来的黑色衣领遮住他的半块侧脸，剩下的另一半轮廓空空地落在一片阴影中，...