一进门，你一言不发，看也不看我一眼。 脱了鞋，洗了手，拖着疲惫的身体，“讨好你”。 一个小时... 两个小时... 三个小时... 对不起，我有...

记不清从哪年开始，每年大年三十，都会到家附近的台球厅打会台球。 也就是，三个人，一张桌，一下午。